Юрий Гагарин покорил космос в 27-летнем возрасте и прожил всего 34 года. Все, кто знал первого космонавта, отмечали его необыкновенный оптимизм, уверенность в себе, доброту. Вот какую характеристику на него выдали психологи, отбиравшие кандидатов в первый отряд космонавтов:
"Любимое слово — "работать". На собраниях вносит дельные предложения. Постоянно уверен в себе, в своих силах. Тренировки переносит легко, работает результативно. Развит весьма гармонично. Чистосердечен. Чист душой и телом. Вежлив, тактичен, аккуратен до пунктуальности".
"Где вы нашли такого парня с пролетарской биографией, дворянской фамилией и голливудской улыбкой?" – пытал безвестный репортёр журнала Time советскую делегацию во время поездок Гагарина за границу после исторического полёта.
Гагарин вспоминал в своей автобиографической книге "Дорога в космос: записки лётчика-космонавта СССР" о своём полёте с восторгом и счастьем:
"Я глядел на корабль, на котором должен был через несколько минут отправиться в небывалый рейс. Он был красив, красивее локомотива, парохода, самолёта, дворцов и мостов, вместе взятых. Подумалось, что эта красота вечна и останется для людей всех стран на все грядущие времена... Меня охватил небывалый подъём всех душевных сил. — Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди всех стран и континентов! — сказал я. — Через несколько минут могучий космический корабль унесёт меня в далёкие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стартом? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгновением...".
Но долгое время мало кто знал, сколько сложностей сопровождало этот полёт.
— Когда со временем рассекретили документы, касающиеся первого полёта Гагарина, стало понятно, что всё было не так гладко, как об этом рассказывали сразу после приземления космонавта: было несколько моментов, во время которых Юрий Алексеевич мог погибнуть, — рассказал Metro историк космонавтики, писатель Антон Первушин, досконально изучивший первый полёт человека в космос.
Всем известна историческая дата: 12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут по московскому времени произошёл старт ракеты-носителя "Восток" с полигона Тюратам, ныне известного как космодром "Байконур".
— Из-за сбоя в системе радиоуправления где-то на секунду позже выключилась третья ступень, поэтому приращение скорости космического корабля было больше расчётного — высота апогея оказалась на 80 км выше планируемой, — рассказывает Антон Первушин. — Тормозная двигательная установка, которая сводила космический корабль с орбиты, была одна, она не была задублирована, т.к. была очень громоздкой и разместить вторую на корабле было тяжело. Поэтому орбита выбиралась с таким расчётом, что если тормозная установка не сработает, то за счёт торможения в высших слоях атмосферы корабль сам сойдёт с орбиты через 7-10 дней, для чего на нём были предусмотрены запасы воздуха, воды и еды.
Но поскольку корабль оказался на 80 км выше в апогее, то сойти с орбиты он теперь мог только недели через две в случае отказа тормозной установки — возникла реальная угроза не сохранить в этом случае жизнь космонавта.
Полёт продолжался без особых эксцессов: Гагарин вёл записи и переживал ожидаемое состояние невесомости.
"Сначала это чувство было необычным, — вспоминал Гагарин на страницах автобиографической книги, — всё вдруг стало делать легче. И руки, и ноги, и всё тело стали будто совсем не моими. Они ничего не весили. Не сидишь, не лежишь, а как бы висишь в кабине. Все незакреплённые предметы тоже парят. А капли жидкости, пролившиеся из шланга, приняли форму шариков и, коснувшись стенки кабины, прилипали к ней, будто роса на цветке... Всё время я работал: следил за оборудованием, наблюдал через иллюминаторы, вёл записи в бортовом журнале. На минуту забыв, где и в каком положении я нахожусь, положил карандаш рядом с собой, и он тут же уплыл от меня".
Баллистики сразу заметили нерасчётную высоту, но пересчитать программу полёта уже не успевали. Сразу стало ясно, что посадка будет в незапланированном районе — предполагали, что под Сталинградом, куда собралась вылетать спасательная группа.
Где-то над Африкой должна была включиться тормозная двигательная установка, но при выдаче тормозного импульса произошёл ещё один сбой: возвратный клапан залип и установка отключилась где-то на секунду раньше.
— Вся циклограмма полёта была нарушена, — рассказывает Первушин. — Программное устройство, которое находилось на борту корабля и осуществляло программу спуска, оказалось отключено. Кроме того, азот, который поддувал в двигатель, пошёл в распределительный клапан, и корабль пришёл в беспорядочное вращение — его раскрутило по всем осям с очень высокой скоростью.
Гагарин сразу понял, что ситуация нештатная, но не растерялся, а продолжал вести наблюдения и записывать. Около 10 минут корабль падал с неразделёнными отсеками, но в плотных слоях атмосферы соединяющие спускаемый аппарат и приборный отсек ленты сгорели (что, кстати, тоже было предусмотрено Королёвым) и далее всё прошло по плану. На высоте в 7 км Гагарин катапультировался и приземлился.
О некоторых технических помехах, возникших при посадке Гагарина в спускаемом аппарате, говорится в книге-альбоме "Космос": "Приземление хотя и прошло успешно, но не обошлось без неприятностей, о которых тогда не сообщали, чтобы не портить общую картину. Лишь гораздо позже стало известно, что разделение отсеков корабля прошло с опозданием на 10 минут, в течение которых приборный отсек в буквальном смысле слова волочился за спускаемым аппаратом. И что после катапультирования корабля в скафандре Гагарина оказался пережатым дыхательный клапан. К счастью, это были мелочи, которые не могли заменить главное — человек вырвался в космос".
По расчётной схеме Гагарин должен был сесть под Куйбышевым, а по нерасчётной — под Сталинградом. Сел он где-то посередине между этими двумя пунктами, под Энгельсом, где он за два года до полёта проходил парашютную подготовку. Места ему были знакомые — берег Волги, деревня Смеловка.
Все эти подробности были засекречены много лет по понятным причинам: межконтинентальная баллистическая ракета, на которой летел Гагарин, разрабатывалась для военных целей, корабль был унифицирован с аппаратом фоторазведчика. Военные технологии нельзя было делать общеизвестными.
— Поэтому на протяжении многих лет после полёта нигде в прессе нельзя было встретить подробностей устройства ракеты — она изображалась в виде какой-то ужасной сигары, — рассказывает Антон Первушин. — Подробные габаритные чертежи корабля были опубликованы только в 2011 году. Долго скрывалось, что Гагарин спускался в шарообразном аппарате. Утаивался и отчёт Гагарина — он был опубликован, причём в сокращённом виде, в 1991 году: описания момента вращения, который сам Гагарин в отчёте назвал "кордебалетом", в отчёте, конечно, не было.
Сведённая стенограмма переговоров Гагарина с баллистиками тоже была опубликована только в 2011 году. Именно из этих баллистических расчётов все узнали, что полёт Гагарина продолжался не 108, а 106 минут. Число 108 было взято из донесения командира дислоцированной под Саратовом войсковой части ПВО Ахмета Гассиева, которому Юрий Гагарин 12 апреля 1961 года первому доложил о совершённом полёте. И конечно, долгое время никто не знал, что Гагарин сел отдельно от спускаемого аппарата, который приземлился на 4 минуты раньше.
Непрояснённые вопросы ещё остались: например, до сих пор не опубликован список тех, кто был на полигоне во время старта, до сих пор нет аутентичных расшифровок переговоров, выверенных точно по хронометражу.
— Оказалось, что перед полётом Гагарин набрал лишний вес: перевес аппарата оказался тяжелее расчётного на 14 кг. Решили срочно убрать какое-то оборудование — а какое, до сих пор неизвестно, и соответственно, неизвестно, какой из-за этого увеличился риск, — рассказывает Антон Первушин.