Стрелял лично Менгеле
Мириам родилась в Трансильвании (Румыния), в религиозной еврейской семье. Её отец умер, когда девочке было три года. Маме приходилось много работать, чтобы обеспечить семью. Мириам радовала её тем, что хорошо училась и хотела стать врачом.
– Однако вместо этого в 15 лет бабушка попала в гетто, – рассказывает Metro Ноам. – А в 1944-м её вместе с семьёй депортировали в Освенцим. Их везли в печально известных вагонах для скота, вместе с венгерскими евреями.
Ноам был очень близок с бабушкой, и всё же она редко рассказывала ему об ужасах холокоста. Но одна история запала ему в душу.
– Бабушка работала на оружейной фабрике и крала картофельные очистки, которые нацисты выбрасывали в мусорку. Однажды её поймали за воровством и наказали. В тот день ей не выделили даже той скудной порции, которую давали обычно. Тогда лагерные друзья дали бабушке по чуть-чуть из своих пайков. "Так вышло, что в тот день я съела даже больше, чем обычно", – сказала мне бабушка. Выслушав её, я понял, насколько она была храброй. Очистки нужны были ей для выживания – для того, чтобы прожить ещё один день... А потом я узнал, что евреев и других пленных умертвляли и за гораздо меньшие провинности!
В Освенциме погибли девять родственников Мириам – включая её мать, сестру и годовалую дочь сестры. Некоторых убили в газовой камере, некоторых застрелил лично Йозеф Менгеле (Мириам видела это собственными глазами). Увидев, что нацисты творят с маленькими детьми в лагере, женщина потеряла веру в Бога. И всё же ей удалось выбраться из плена.
– Когда Освенцим освободили, русские отправили бабушку вместе с другими выжившими на реабилитацию в Чехословакию, – продолжает Ноам. – Там она провела несколько месяцев, пока не окрепла достаточно для того, чтобы отправиться домой. Но когда бабушка вернулась в Трансильванию, её родной дом уже заняли другие люди, которые не захотели выселяться. Поэтому все выжившие в лагере жили в местной коммуналке. Как ей в итоге удалось оправиться от кошмаров Освенцима – знает только она... Высшее образование так и не получила, в 1946-м вышла замуж, с тех пор была домохозяйкой.
"Мы – победили!"
Мириам просила внука не ездить в Освенцим – считала это лишним.
– Однажды я сказал ей, что собираюсь в Европу. Она подумала, что я еду в Освенцим, и спросила зачем. "Что ты там забыл?!" – недоумевала она.
Для Мириам это было местом смерти и ужаса, о котором она хотела забыть, но не могла. Десять лет назад бабушка Ноама умерла – и всё-таки внук нашёл веский повод съездить в Освенцим. Он счёл, что нельзя забывать, что случилось с бабушкой.
– Идея оформилась, когда я увидел, как повзрослели мои племянники и племянницы. Некоторые из них не знали бабушку, не слышали её историй. Я всё думал, а смогут ли они рассказать нашу семейную легенду, ведь так важно её помнить!
Ноам долго выбирал фотографии из семейных альбомов, сам сделал несколько свежих снимков и поехал в Освенцим. Там и появился фотопроект – серия впечатляющих фотографий на фоне колючей проволоки, сторожевых башен, печей, где сжигали трупы.
– Так я показал, кто вышел из Освенцима – кроме бабушки! Мне хотелось отдать дань жизни, отпраздновать победу над нацистами, явить миру то наследие, какое осталось после смерти всего одного выжившего. Показать, что могло быть, если бы так много людей не погибли в Освенциме. Несмотря на все попытки немцев стереть с лица Земли всё еврейское, мы выжили. Благодаря бабушке мы сейчас живём, отмечаем еврейские праздники, Бар-мицву и так далее. В том месте, где когда-то работала "фабрика смерти", появилось ещё одно доказательство того, что мы победили!
СПРАВКА
– Освенцим – комплекс из лагерей и подлагерей. Самый большой был в Биркенау.
– Первых евреев из гетто стали привозить в Освенцим с апреля 1942-го.
– У евреев в Освенциме на одежде была звезда Давида – два жёлтых треугольника.
– Около миллиона евреев погибло в Освенциме.
– 1/6 часть евреев, погибших во время холокоста, находились в Освенциме.
– В Освенцим доставили около 232 тыс. детей до 18 лет.
– 230 советских солдат погибли в битве за лагерь.
– Доктор Йозеф Менгеле проводил опыты над заключёнными.
– В 1947-м Освенцим стал музеем.
