Барабан старается,
Трубач играет сбор,
И нет среди нас
белоручек.
Ты гори, гори,
мой костёр,
Мой товарищ, мой друг,
мой попутчик...
В голове звучат строки из "Бронзовой птицы". Блестящие белизной пионеры смотрят на меня с высоты четырёх метров.
– Как вам горнист? – спрашиваю у пожилой пары, нежно держащейся за ручки.
– Я и сам был горнист, – отвечает местный житель Виктор. Ему 89, но он до сих пор помнит, как его посвящали в пионеры. – Это было во время войны в Одессе, куда меня эвакуировали из Ростова-на-Дону...
Его спутница, 87-летняя Галина Сергеевна с интересом смотрит на памятники:
– Хорошая идея. И время хорошее было. Тогда всё было свободнее. Детей отпускали куда хочешь. И никто не потерялся. А сейчас кругом охранники...
Во время нашего с ней разговора актёр и ведущий YouTube-канала "Эмпатия Манучи" (1 млн подписчиков) Вячеслав Манучаров скромно стоял сзади. Это он, не жалея денег и времени, установил во дворе родного дома скульптуры. И как только мы закончили, объяснил, зачем ему это было надо:
– Всё для них. В нашем доме живёт много заслуженных людей, например, фронтовик, которому уже 102 года. Эти люди помнят, что здесь было раньше.
"Что было раньше", рассказал 77-летний Игорь Алексеевич:
– Я здесь с момента основания. Помню, как вокруг старых скульптур цвели клумбы, собирались люди. Было всегда шумно, весело.
Новый памятник ему нравится, так как напоминает о пионерском детстве.
– Я и пионером был. А как же? Галстук мне впервые надели в Музее Ленина на Красной площади, на следующий день мы всем классом ходили в Мавзолей. Ничего плохого в этом не вижу!
Но Вячеславу Манучарову и самому есть что вспомнить:
– Меня прогуливали здесь бабушка с дедушкой. На этом месте стояли другие статуи, но они тоже были посвящены пионерии. И это был потрясающий пример красоты сталинского ампира и маяк пионерии. Я с ностальгией отношусь к Советскому Союзу. С удовольствием вспоминаю, как носил значок октябрёнка. Моя бабушка была библиотекарем и личным секретарём Ленина. Но дело даже не в этом, а в том, что она, дедушка, родители смогли заложить во мне то, что можно назвать правильным советским воспитанием...
А ещё этот двор без преувеличения можно назвать историческим местом. В доме на Фрунзенской набережной жили Наталья Сац, Георгий Маленков, была квартира Василия Сталина, правда, он в ней не жил.
– Вот на этом месте, например, была скамейка, где любил сидеть Лазарь Каганович, – показывает Вячеслав Манучаров. – "Железный Лазарь" как раз умер в 91-м году. Зимой он был в интересном каракулевом пальто с воротником, со шляпой-пирожком, а летом – в пижаме. Это был интеллигентный дедушка, который сидел в этом дворе на лавочке, к нему подходили люди, здоровались, общались.