Юбилей Тарковского отмечается в этом году как событие государственной важности. Весь день 4 апреля на медиафасаде Останкинской башни показывают праздничный видеоролик с его участием. Немногие удостоились такой чести. Кажется, Россия 2022 года признаёт Тарковского самым "нашим" из всех наших режиссёров.
Александр Макаров / РИА Новости
Андрей Тарковский.
Но, признавая Тарковского едва ли не символом отечественной культуры, важно помнить, что свои дни он закончил в эмиграции. Что первое настоящее признание он получил за рубежом. Что "Солярис", который вновь появится на экранах в повторном прокате, получил от советского цензора 44 правки, которые доводили Тарковского до отчаяния. И что существуют творцы такого уровня, которые являются не национальным, а всемирным достоянием.
Между Россией и Западом
В архивах ВГИКа сохранился фрагмент курсовой работы Тарковского. Это экранизация рассказа Хемингуэя "Убийцы". Киновед Майя Туровская пишет в своей книге "7 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского":
Выбору американского автора удивляться не надо: сегодня трудно представить себе значение Хемингуэя для целых поколений наших читателей. …Хемингуэй стал не только "своей", но и почти что культовой фигурой для молодого интеллигентного читателя.
Поколение шестидесятников, включая молодых режиссёров, тянулось ко всему западному, и советская "новая волна" стала во многом продолжением европейской. Сформировался "поэтичный" советский кинематограф в противовес ранее существовавшему "практичному". И первый же полнометражный фильм Тарковского, драма о войне "Иваново детство", покорил своей поэтикой Запад. Фильм завоевал "золото" в Венеции, повлиял на творчество Бергмана, получил высочайшую оценку Сартра и принёс Тарковскому мировую известность.
Юрий Иванов / РИА Новости
Кадр из фильма "Иваново детство".
Ужас войны в фильме сконцентрирован в гравюре Дюрера "Апокалипсис" – произведении европейской культуры. Вместе с тем сам Тарковский говорил о фильме:
– Важно поднять тему России – в фактуре, в характере натуры. Поднять проблему русского характера, его психологии.
Это были вовсе не "одноразовые" рассуждения. Дневники режиссёра, названные им "Мартиролог", пестрят рассуждениями о "нашем", иногда в форме критики:
– Видел фильм Алова и Наумова "Бег". Это ужасно! Издевательство над всем русским — характером, человеком, офицером. Чёрт-те что!
Но на каждую "русскость" Тарковского приходится его "западничество". "Андрей Рублёв" – фильм о русском иконописце и отчасти о языческой славянской культуре. Но время Рублёва на Руси было эпохой Предвозрождения, аналога итальянского Ренессанса, эрой просвещения, предваряющей петровскую европеизацию России, а сцену битвы в фильме Тарковский снимал по трактату Леонардо да Винчи.
Связующая нить культуры
Колоссальный авторитет Тарковского для мирового кинематографа был признан в том числе вручением ему в 1980 году главной итальянской премии "Давид ди Донателло" с формулировкой "за утверждение в одной из наиболее влиятельных и сильных кинодержав мира индивидуальнейшего творческого голоса".
На этот голос в Россию стекались западные режиссёры, чтобы поклониться кумиру. Голос Тарковского звал иностранных кинематографистов и зрителей в Ивановскую область, где прошло его детство.
Киновед Андрей Плахов 10 лет был программным директором международного фестиваля имени Тарковского "Зеркало". В юбилей режиссёра он написал в своём Facebook (признан экстремистской организацией в РФ): "К нам приезжали или собирались приехать не только прямые последователи Тарковского, как Карлос Рейгадас или Нури Бильге Джейлан, но и, казалось бы, далёкие от его мира авторы – Стивен Содерберг, Пол Шредер и Амат Эскаланте. Фестиваль "Зеркало" был престижным в мире кино, и мы гордились им. Каждый год мы представляли конкурсную программу режиссёров со всего мира, от Аргентины до Китая, которую оценивало авторитетное международное жюри".
Варвара Гертье / РИА Новости
Нидерландский режиссер Йос Стеллинг на торжественной церемонии закрытия X Международного кинофестиваля имени Андрея Тарковского "Зеркало".
В сегодняшние дни, когда российская культура подверглась бойкоту во многих странах, особенно важно помнить о художнике, который родился в Ивановской области, снял свой последний фильм в Швеции, а по дороге побывал за пределами нашей вселенной. По крайней мере, "Солярис", в котором тоже есть видение режиссёром его любимого дома в России, находится за пределами любых стран и границ и если кому-то и принадлежит, то лишь сразу всему человечеству.