Любовь Мясникова и Габриэла Комлева знали Нуреева ещё по Ленинграду 1950-х, куда юный Рудольф переехал из Уфы, поступив в Вагановское училище. Их дружба с великим танцовщиком продлилась больше 30 лет. И сейчас, в 2023-м, когда эти красивые женщины рассказывают мне о Нурееве, у них загораются глаза. И я вижу перед собой юных девчонок. И кажется, что Нуреев до сих пор жив.
Странный и "скромный
– Он отличался от остальных мальчиков, – рассказывает народная артистка СССР, балерина Габриэла Комлева, учившаяся в одном классе училища с Нуреевым. – Во-первых, он был старше, во-вторых, обладал свойством весельчака. Он нас всегда смешил на переменах, танцуя женские вариации классических балетов. Это был перпетуум мобиле, на который было всегда интересно смотреть.
Габриэла Трофимовна рассказывает, что на приёме в училище её педагог Вера Сергеевна Костровицкая сказала: "Из этого мальчика получится звезда либо не выйдет ничего". И одно из её предсказаний сбылось. Нуреев выделялся, ещё танцуя в училище.
– Наш класс тогда ходил на все выпускные вечера Вагановского. И в первый раз я увидела Рудика, когда он танцевал в "Корсарах", – вспоминает близкая подруга Нуреева, а сейчас – ведущий научный сотрудник ФТИ им. А. Ф. Иоффе Любовь Мясникова. – Это было потрясающе! Ближе мы познакомились позднее. Подруга моей мамы Лиличка работала продавщицей в музыкальном магазине возле хореографического училища. Раньше можно было сказать продавщице: сыграй вот ту вещь, и Лиличка садилась и играла. Рудик всё время туда ходил, провожал её до трамвая, подносил сумку. Она его очень жалела: приехал мальчик, живёт один, ходит в одном и том же пальтишке демисезонном... И вот Лиличка спросила у мамы, нельзя ли Рудика пригласить... Он пришёл к нам, такой скромный мальчик. Пришёл в 3 часа дня, ушёл в 3 часа ночи. И с тех пор он ходил в гости к обеду каждое воскресенье.
Его грубость была маской
Нуреев говорил: "Наша татарская кровь течёт как-то быстрее и готова вскипеть всегда". И близкие, конечно, это замечали.
– Он запросто мог кого-то оскорбить, – вспоминает Габриэла Комлева. – Очень многим он отвечал теми словами, которые нельзя произносить в интервью. Но я считаю, что его эпатаж был защитной маской. У него было сложное детство. Отец его не любил. А когда мальчик недополучает отцовского внимания, это плохо действует психологически.
– Рудик действительно был очень раним, – соглашается Любовь Мясникова. – Ему дали имя Рудольф, потому что мама посмотрела фильм о Рудольфе Валентино. Но Рудольф для Уфы было именем неприличным. В школе его дразнили "Рудольф-Адольф", "Адольф Гитлер". И он всегда дрался с мальчишками, его поколачивали, и он плакал. Он был очень плаксивым.
По словам Мясниковой, отец действительно не любил Нуреева.
– Папа хотел вырастить из Рудика настоящего мужика, брал его в лес, заставлял разжигать костёр, он этого не умел, падал, и папа его за это всегда корил. Отец принял его только тогда, когда приехал в Кировский театр, там был, по-моему, "Дон Кихот", и Рудик имел большой успех. И тогда папа увидел, каков Рудик на самом деле, и у них восстановились отношения.
Он всегда устраивал театр. На роскошные приёмы Рудольф являлся последним. чтобы все видели: зашёл он – Король-Солнце! Габриэла Комлева
Но Любовь Петровна подчёркивает, что "грубость" Нуреева распространялась не на всех: – Например, при моей маме он не сказал ни одного плохого слова. Он знал, кому и что не надо говорить.
Сердце – в Ленинграде
Наиболее трагичным обстоятельством в жизни Нуреева можно назвать его "побег за границу" в 1961 году. На гастролях в Париже он попросил политическое убежище. Вокруг этой истории до сих пор ходит много мифов, но близкие Нуреева уверены, что это было стечение обстоятельств .
– Я была там в момент, когда он "спрыгнул", – вспоминает Комлева. – Он не собирался этого делать. Поэтому слово "невозвращенец" к нему не подходит. Потому что он, наверное, единственный из тех, кто поехал на Запад и вернулся ещё в 1980-х.
– Рудик не собирался оставаться в Париже, – подтверждает Мясникова. – Он купил себе синюю ткань для роли Фархада в "Жизели", приобрёл себе игрушечную дорогу – всё это он хотел отвезти в Ленинград. Он попросил политического убежища, потому что после одной неприятной истории, случившейся во Франции (Нуреев по ночам сбегал из расположения труппы, что стало известно спецслужбам. – Прим. ред.), представитель КГБ якобы ему сказал, что его приглашают выступить на правительственном вечере в Кремлёвском дворце, и он испугался, что останется невыездным. Совершенно дурацкая история!
Мясникова утверждает, что Нуреев очень скоро захотел обратно на родину. В 1962-м, то есть на следующий год после "прыжка за рубеж", он обратился в советское посольство в Лондоне, где ему сказали, что за измену родине он приговорён к 7 годам с конфискацией имущества. Несмотря на это, по её словам, о родине он не забывал.
Мой багаж портативен. Это танец. С ним я могу ездить по всему свету. Но больше всего мне бы хотелось танцевать в бело-голубом Мариинском театре. Рудольф Нуреев
– Я была у него в Париже. Он говорит: "Возьми деньги и купи блузки всем, с кем я танцевал". То есть его сердце принадлежало балеринам Кировского театра.
– Он был внимателен и, казалось бы, к незначительным людям, – дополняет Комлева. – Например, у нас был работник сцены дядя Саша. И Рудольф всегда спрашивал: "А дядя Саша ещё работает? А как он?" Это очень многое говорит о нём как о человеке.
Возвращение со слезами
И Рудик вернулся... Но, к сожалению, этому тоже способствовали трагические события.
– Когда я была в археологической экспедиции в Ташкенте, написала Рудику, что его маме плохо и она может умереть через полгода, – вспоминает Мясникова. – И, когда я вернулась, Рудик звонит, говорит: получил визу на три дня, встреть меня в Москве. Конечно, он боялся, что его посадят. Даже звонил Жаклин Кеннеди: "Джеки, если что-нибудь тут со мной случится, то ты меня вытаскивай", но всё обошлось.
– Мне кажется, для него самым дорогим в жизни была мать, – считает Габриэла. – Для него было трагедией, что его не пускали домой, и даже добиться прощания с ней ему было безумно трудно. Но самый сильный удар для него был, когда он с такими сложностями приехал в Уфу, а мать его не узнала. У неё был инсульт. Правда, на следующий день она вспомнила: "Рудольф приехал".
Вернулся Нуреев и на сцену Кировского театра. В 51 год, уже больной СПИДом, он танцевал "Сильфиду".
– Я не хочу это вспоминать, у меня есть своё мнение на этот счёт, – морщится Комлева. – Лучше я буду его помнить по "Лоуренсии", которую он блистательно танцевал. Там он был как большая кошка. Диковатым и ярким.
– Когда он танцевал "Сильфиду", конечно, это был уже не Рудик, – соглашается Мясникова. – Но зал встал и ему рукоплескал. И все плакали. Потому что наконец открылся мир и можно было приехать. Не потому что он хорошо танцевал, а потому что это свершилось. И я стояла, аплодировала и плакала.
Только факты
- Нуреев увлёкся балетом случайно. Его мама, на тот момент фасовщица на кефирном заводе, выиграла в заводской лотерее на Новый год билеты в Башкирский театр оперы и балета. 7-летний Рудик впервые увидел балет и был потрясён
- Семья Рудольфа была такой бедной, что он пришёл в первый класс в пальто сестры
- Нуреев любил говорить журналистам, что родился в поезде между Иркутском и Слюдянкой, но официально это не подтверждается
- Однажды на приёме у Елизаветы II он посчитал, что ему уделяют мало внимания, и ушёл несмотря на протокол
Цифры
- 89 раз выходил на бис Нуреев в Венской опере после исполнения "Лебединого озера". До сих пор этот рекорд никто не побил
- 80 миллионов долларов – таким было состояние Нуреева. Издание Vanity Fair называло его "самым богатым человеком в мире балета"
Кстати
Любовь Мясникова и Габриэла Комлева приезжали в Москву по приглашению проекта "Нуреевские сезоны". В рамках этого проекта пройдёт бесплатный показ фильма "Венеция. Карнавал. Любовь" в Геликон-опере 21 марта, а 29 марта в 19:00 в кинозале Третьяковской галереи состоится премьера документального фильма "Рудольф Нуреев. Возвращение".