На улице минус 10, время – 10 утра, а у касс Большого театра, которые открываются через час, уже стоит толпа. Со стороны сложно понять, что происходит, – только зайдя внутрь скопления людей, слышишь бойкий женский голос:
– Не стоим, записываемся, – говорит она, параллельно вписывая номера и фамилии очередников.
– Пропустите меня, я сюда ради "Щелкунчика" 5000 километров проехала, – говорит женщина с фамилией Бессмертная, быстро записывается и навсегда для меня исчезает в толпе.
– Запишите и меня тоже, – говорю я, протискиваясь через ряды пенсионеров.
– А вы уверены, молодой человек? – спрашивает стоящая напротив меня пожилая женщина с ехидной улыбкой.
– Сегодня в очереди только те, кто покупает билеты по категории "60+". Оказалось, что 20 декабря в продажу поступили билеты по минимальным ценам – от 200 до 2000 рублей. Но получить их могут только пенсионеры либо молодые люди до 22 лет.
– И что мне делать в мои 32? – наивно спрашиваю я.
– А для вас в кассе билетов нет, – улыбается мужчина в серой шапке. – Приходите через 30 лет.
– Не переживай, – хлопает меня по плечу узнавший о моём горе другой пенсионер, пришедший за билетами с женой. – Как говорил маэстро, всё преходящее, а искусство – вечно. За 30 лет ничего не поменяется.
– Есть много других достойных постановок, – утешает меня Марина, бывшая стюардесса, тоже пришедшая за билетом. – В Кремлёвском дворце, Доме музыки, в храме Христа Спасителя.
Отвечаю, что мне нужен только Большой. С надеждой ищу по сторонам перекупщиков, но их нет – билеты выдают только по паспорту, поэтому понимаю, что решить проблему за пять минут, пусть и с переплатой, не получится. Конечно, есть вариант купить заветный билет у перекупщиков в Сети, но цены кусаются сильнее десятиградусного мороза.
– А за 120 тысяч рублей сколько можно купить билетов? – спрашиваю я по номеру из "Авито". – Один, – гордо отвечает девушка. – Понимаете, совершенно случайно оказалось, что муж взял билеты в Турцию на эти числа, поэтому билеты продаю.
Обзванивая другие объявления, слышу похожие одна на другую жалостливые истории от разных продавцов: "улетаю в Пермь", "не смогу быть по работе", "заболела бабушка..." И всё это за баснословные суммы от 30 до 150 (!) тысяч за один билет. К тому же за эти деньги нужно будет до премьеры приехать к кассам с "перекупами" и переоформить билеты на себя...
Из глубокого раздумья меня вывела одна из женщин, стоящих в очереди:
– Лучший вариант – искать по официальному сайту Большого театра, люди сдают билеты, поэтому, если успеть в нужную минуту, можно подсуетиться и купить билет. У меня так знакомые покупали в воскресенье за 4 тысячи.
Короче, кто куда, а я – на сайт! И в тепло.
150 тысяч рублей – максимальная цена билета на «Щелкунчика» у перекупщиков в Сети.