Писать "Онегина" Чайковский решил к концу обеда
Чайковский долго искал сюжет для своей новой оперы. И однажды весной 1877 года певица Елизавета Лавровская предложила композитору написать оперу на сюжет "Евгения Онегина". "Мысль эта показалась мне дикой, и я ничего не отвечал, – писал Чайковский брату Модесту. – Потом, обедая в трактире один, я вспомнил об "Онегине", задумался, потом начал находить мысль Лавровской возможной, потом увлёкся и к концу обеда решился. Тотчас побежал отыскивать Пушкина. С трудом нашёл, отправился домой, перечёл с восторгом и провёл совершенно бессонную ночь, результатом которой был сценариум прелестной оперы с текстом Пушкина".
От пушкинского "Евгения Онегина" Чайковский взял для оперы только то, что связано с личными судьбами и душевными переживаниями главных героев (напомним, что роман в стихах Пушкина – это "энциклопедия русской жизни", в нём масса вставных сюжетов и суждений об эпохе, современниках Пушкина и о нём самом). Композитор был так захвачен своим замыслом, что не заметил, что оказался в ситуации, схожей с той, в которой оказались герои Пушкина.
"Я хуже, чем Онегин"
Когда все мысли композитора были заняты сценой письма Татьяны, он вдруг получил любовное послание от Антонины Милюковой, с которой был знаком к тому времени около пяти лет. Поначалу Чайковский поступил так же, как и Онегин: ответил холодным отказом. Он был так "похоронен в своём сочинении", что все герои поэмы стали казаться ему реальными. Чайковский признавался, что насколько полюбил Татьяну, настолько был зол на Онегина. Поэтому при получении очередного письма от Антонины он в какой-то момент осудил себя за бессердечие по отношению к полюбившей его девушке: "Я сам поступал несравненно хуже Онегина".
Возможно, пытаясь избежать повторения судьбы героя Пушкина, Чайковский совершает опрометчивый поступок. "Я был как бы в бреду", – признавался позже композитор. "Таким образом, мне представилась трудная альтернатива: или сохранить свою свободу ценою гибели этой девушки (гибель здесь не пустое слово: она в самом деле любит меня беспредельно), или жениться. Я не мог не избрать последнего", – пишет он своей меценатке Надежде Филаретовне фон Мекк. Пётр Ильич сделал предложение Антонине Милюковой, но откровенно сказал, что не любит её, хотя и будет преданным другом. "Если вы удовольствуетесь тихой, спокойной любовью, скорее любовью брата, то я вам делаю предложение", – так вспоминала этот день Милюкова.
Чайковский женился летом 1877 года, но вскоре его отношения с женой заходят в тупик. В конце года Чайковский уехал в Швейцарию. В этот период творчество стало его главной потребностью. "Я должен побороть мою скромность и сказать тебе следующее: я артист, который должен принести честь своей родине. Я чувствую в себе большую художественную силу. Я ещё не сделал и десятой доли того, что могу. И я хочу всеми силами души всё это сделать", – пишет он из Венеции своей младшей сестре Александре Ильиничне Давыдовой.
После смерти Чайковского Антонина Милюкова написала воспоминания, которые опубликовала "Российская музыкальная газета" в октябре 1913 года, в номере, приуроченном к 20-летию со дня кончины композитора. В них есть такие слова: "Евгений Онегин" – самая лучшая из всех его опер. Она хороша, потому что написана под влиянием любви. Она прямо написана про нас. Онегин – он сам, а Татьяна – я. Прежде и после написанные оперы, не согретые любовью, холодны и отрывисты. Нет цельности в них. Эта одна хороша с начала до конца".
"Хор должен быть не стадом овец"
"Если была когда-нибудь написана музыка с искренним увлечением, с любовью к сюжету и к действующим лицам оного, то это музыка к "Онегину". Я таял и трепетал от невыразимого наслаждения, когда писал её", – признавался Пётр Ильич Чайковский.
Оперу сразу полюбили слушатели, несмотря на все сомнения композитора. Поначалу он не предполагал ставить её на большой сцене.
"Опера эта, мне кажется, скорее будет иметь успех в домах и, пожалуй, на концертных эстрадах, чем на большой сцене... Для такой постановки нужно, чтобы исчезли рутинные, ходульные, казённые приёмы... Что касается постановки в консерватории, то это будет для "Онегина" большим счастьем. Там будут петь птенцы, но зато не будет рутины", – писал композитор своему издателю Петру Юргенсону.
Чайковский решил поставить оперу силами учеников консерватории. Композитор говорил: "Для "Онегина" мне нужно вот что: 1) певцы средней руки, но хорошо промуштрованные и твёрдые; 2) певцы, которые будут просто, но хорошо играть; 3) нужна постановка не роскошная, но соответствующая времени очень строго; 4) хоры должны быть не стадом овец, а людьми, принимающими участие в действии оперы; 5) капельмейстер должен быть не машиной, а настоящим вождём оркестра".
Премьера состоялась на сцене Малого театра 29 марта 1879 года силами учащихся Московской консерватории. Дирижировал Николай Рубинштейн. Народу в зал набилось битком: в некоторых ложах не сидели, а стояли сплошной стеной.
Спустя неделю Чайковский пишет: "Мне было весьма приятно заметить, что все без исключения необыкновенно сильно полюбили музыку "Онегина". Танеев после первого акта хотел мне выразить своё сочувствие, но вместо того разрыдался".
Невероятный успех "Евгения Онегина" некоторые музыкальные критики объясняют внутренним состоянием композитора, в котором он находился, сочиняя бессмертную оперу, насыщенную огромной творческой силой, любовью к жизни, но при этом связанную с теми настроениями разочарования и смятения, которые переживал сам Чайковский.
Через несколько лет опера обошла все крупнейшие русские сцены и ещё при жизни композитора была поставлена в Праге и Гамбурге.