Она рассмешила Сталина, ползая на четвереньках: история одного портрета

Маргарет Бурк-Уайт была единственным иностранным фотографом, присутствовавшим в Москве во время вторжения Германии в СССР. Ей удалось не только заснять, как город защищался, но и сделать невероятный портрет Сталина, который сейчас можно увидеть в Центре визуальной культуры Béton. Metro выяснило подробности той фотосъёмки
Она рассмешила Сталина, ползая на четвереньках: история одного портрета
Елена Купцова
Маргарет Бурк-Уайт. Портрет И. Сталина, 1941 год

Как Маргарет попала в кабинет Сталина в 1941 году, она описала в своих воспоминаниях. Тогда ей пришлось изрядно понервничать. Началось всё со звонка Соломону Лозовскому, заместителю наркома (министра) иностранных дел СССР. Тогда девушка пыталась убедить его поговорить с Вячеславом Молотовым, чтобы тот дал разрешение сделать фото на встрече Сталина с ближайшим соратником президента Рузвельта — Гарри Гопкинсом.

"Лозовский так и не сказал ничего конкретно, впрочем, так он делал всегда, когда к нему обращались с просьбами, которые он не был готов удовлетворить", — писала Маргарет.

Находившаяся рядом телефонистка объяснила ей, что разговор прошёл неудачно из-за нарушения протокола: называть главу МИД следовало только "товарищ Молотов", а Сталина — "товарищ Сталин". Маргарет не знала этого и сочла это дурным предзнаменованием. Однако чуть позже раздался звонок из Наркоминдела. Голос на той стороне провода сообщил, что просьба о фотографии товарища Сталина должна быть оформлена в письменном виде и исходить напрямую от американского посла Лоуренса Штейнгардта, который в тот самый момент выезжал вместе с Гопкинсом на обед в британское посольство. Когда ланч завершился, Маргарет смогла обсудить ситуацию со Штейнгардтом и Гопкинсом. Спустя некоторое время пришла благая весть — её ждут в Кремле в семь часов.

Она долго протирала объективы, проверяла технику и была уверена — ничего работать не будет! Кроме этого, девушка долго думала, что же ей надеть, чтобы обязательно понравиться товарищу Сталину.

Маргарет Бурк-Уайт. Портрет И. Сталина, 1941 год
Павел Киреев, Елена Купцова
Маргарет Бурк-Уайт. Портрет И. Сталина, 1941 год

"У меня был синий льняной костюм, но, зная, что русские любят красный цвет, я поехала в гостиницу, переобулась в красные туфли и прикрепила к волосам маленький красный бантик", — вспоминает фотограф. 

В 18:55 правительственная машина проехала Боровицкие ворота. Маргарет была в шаге от своей цели — сделать портрет главного человека в СССР.

Её долго водили по коридорам Кремля, где, как ей казалось, можно легко заблудиться, не запомнив дорогу обратно:

"Пока мы шли, я пыталась успокоиться, повторяя про себя, что если нервничать, то ничего не получится".

Она зашла в кабинет № 2. Здесь ей пришлось долго ждать, пока завершится встреча Гопкинса и Сталина. За Маргарет пришли в тот момент, когда военные учили её новым русским словам.

И вот, оказавшись за дверью кабинета № 1, она увидела Сталина. 

"В его размерах не было ничего нечеловеческого. Мой собственный рост — метр шестьдесят пять, а Сталин был даже на пару сантиметров ниже меня", — вспоминала она.

_______________________________________________________________________________________________________________________

1942 год

–  тогда вышла в свет книга Shooting the Russian – "Снимки Русской войны", где Маргарет показала свои работы из Москвы.

_______________________________________________________________________________________________________________________

Он пожал руку Маргарет, они обменялись несколькими фразами, в том числе на русском языке, и приступили к фото:

"Я заметила, что Сталин не носит медалей. На самом деле он был единственным человеком, которого я видела в Кремле без наград. На нём были сапоги и простая, аккуратно отглаженная одежда цвета хаки".

Доставая камеру, Маргарет задумалась, как сделать каменное лицо Сталина более человеческим — оно выражало усталость. И это неудивительно, ведь во время бомбёжек никто не высыпался:

"Я полагаю, что Сталин отдыхал ещё меньше, чем многие".

Прогнать это, казалось бы, въевшееся изнурение оказалось достаточно просто — это произошло, когда девушка начала ползать на четвереньках в поисках идеального кадра. Сталин начал смеяться.

_______________________________________________________________________________________________________________________

"Просто нужно помнить,  что товарищ  Сталин — это  тоже человек, такой же, как  все мы". 

– Маргарет Бурк-Уайт, фотограф

_______________________________________________________________________________________________________________________

"Как только его лицо озарилось улыбкой, произошла чудесная перемена. Как будто на передний план вышла вторая личность, гениальная, сердечная и доброжелательная".

Съёмка завершилась почти в полдевятого вечера, а налёт на Москву происходил около десяти. Фотограф поспешила в посольство США, где ей помогли оборудовать лабораторию в ванной комнате для прислуги в подвале.

Прозвучала тревога... До фотографа то и дело доносились "ритмичный гул орудий, крики и протяжный свист снарядов", пока она проявляла кадры со Сталиным. Забыв о еде и боясь засветить негатив от вспышки зажигательной бомбы, Маргарет трудилась всю ночь. И только к рассвету у неё был полный набор фотографий главного человека в СССР.