Всплывающая рекламка в соцсетях сработала как надо и привлекла меня в школу барабанов. Пробный урок по игре на ударных был неподалёку от Белорусского вокзала.
– Привет, – радостно говорит мне незнакомец, протягивая ладонь для "пятюни". – Ты же на барабаны?
Отвечаю да и думаю: "А откуда он вообще вылез?" До школы я уже иду не одна... В двухэтажном здании меня сразу же заводят в комнату, где сидят другие радостные люди. Они предлагают дождаться занятия вместе с ними, попутно расспрашивают о моей работе и заработке.
Минут 15 спустя я иду в комнату, где стоят долгожданные барабаны. В роли учителя выступает молодой парнишка с кудряшками:
– Давайте начнём со знакомства.
На пробном уроке было 5 человек. Думаю: "Познакомились и сейчас сядем за установку, начнём стучать". Но увы.
– Ребята, нам с вами будет помогать супергитарист. А начнём мы с вами со счёта, – сообщает учитель.
При записи на урок мне обещали полтора часа стучания. Первые 30 минут мы и правда работали палочками... по своим коленям.
– Раз, два, три, четыре! И ещё раз, – считает кудрявый, а гитарист играет песню "Тёмно-оранжевый закат".
Видимо, мы начали хоть чуть-чуть попадать в такт, и учитель отправил нас за барабаны.
– Короче, правая нога вот на эту педальку. Ей вы стучите в большой барабан, – указывает он на бочку. – Другая нога будет выполнять функцию кирпича – лежать неподвижно на другой педальке. Ну а руки вы и сами знаете куда деть.
Игра на барабанах завершается внезапно. Начинается следующая часть урока – уговоры купить обучение. Для начала кудрявый учитель показывает нам, как он умеет стучать. Он барабанит AC/DC и Nirvana, а гитарист играет мелодию. Я начинаю подпевать.
– Курс рассчитан на полгода, есть несколько модулей. В конце обучения у вас будет собственный концерт, где вы сможете не только напиться, но и оторваться.
Мне пообещали, что через полгода я стану такой же крутой барабанщицей, как "пьяная Алина" из "Кис-Кис". Даже не знаю, радоваться ли мне этому...
– Пройдите, пожалуйста, в комнату и напишите свои впечатления от урока, – говорит нам гитарист и открывает дверь из кабинета.
В соседнем помещении уже сидят "впариватели крутого обучения".
– Ну что ж, Марина. Обучение у нас стоит 74–76 тысяч рублей, – радостно сообщает мне расценки девушка. – Не пугайся, это очень хорошая цена. Мы можем предложить разбить стоимость на 12 месяцев. Кстати, многие ученики делают именно так. В месяц у тебя будет выходить всего 6 тысяч. Ну что, паспорт с собой?
– Я ещё не решила, хочу ли я учиться.
– У нас классная тусовка, в которую ты обязательно попадёшь. И у нас рюмочная за углом, там такие настойки офигенные, мы часто зависаем там.
Единственное, что отделяет меня от карьеры барабанщицы, – 76 тысяч рублей и моя трезвость.