В четверг мир облетела новость о смерти одного из лучших режиссёров в истории Дэвида Линча (пусть он так и не получил ни одного "Оскара" за свои картины, но был отмечен "почётным" за вклад в кино). Ему было 78 лет. Последнее время Линч страдал от эмфиземы лёгких, а пожар в Лос-Анджелесе вынудил его покинуть дом, чего пережить он уже не смог.
Линча прекрасно знают в России, где у него много поклонников (ценителей таких шедевров как "Твин Пикс", "Шоссе в никуда", "Малхолланд Драйв").
В апреле 2009 года он прилетал в Москву на несколько дней. Программа предстояла насыщенная: открытие двух выставок – FETISH – в музее "Гараж", совместная с Кристианом Лубутеном, и The Air is on Fire ("Аура страсти") – в Фонде культуры "Екатерина". Предстояла так же презентация книги на русском и встреча со зрителями и студентами ВГИКа.
– Мне посчастливилось провести с Дэвидом все дни его визита в Москву, – вспоминает в разговоре с Metro Сусанна Альперина, кинообозреватель. – В белой рубашке и чёрном костюме, который, казалось, ему немного широковат, он зашёл в зал, где мы ждали его на пресс-конференцию с волнением, и сразу попросил меньше задавать вопросов о кино, потому что ближайшие годы он планирует посвятить себя рисованию!
Помимо этого увлечения Линч ещё... медитировал – 15 минут утром и 15 минут днём. Где бы он ни был!
– То, что он практиковал трансцендентальную медитацию мы узнали прямо во время пресс-конференции. Конечно, немного удивились, – говорит Сусанна. – Предупредив, он уединился для практики, а затем вернулся и продолжил общение. Сказал, что медитация – это очень полезно, она помогает открыть новое внутри себя и способствует творчеству. Он был невероятно прост в общении, по выставке сам провёл нам экскурсию – шёл и рассказывал о живописных полотнах, фотографиях, а мы следовали за ним, словно хвостики. Помню его рисунки на салфетках, его ранние чёрно-белые снимки, его графику. Этот человек был уникальным, разносторонним. Гением!
Ольга Свиблова, директор Мультимедиа Арт-Музея, впервые увидела выставку Дэвида Линча в Париже в 2007 году, в Fondation Cartier pour l’art.
– Дэвида Линча я обожаю, но экспозиция показалась мне тяжеловесной, и брать её в Москву я не захотела, – рассказывает Metro Ольга. – В декабре 2008 года во время АртБазеля в Майами я зашла посмотреть павильон Cartier. На пустыре стояла огромная "палатка", по форме напоминающая планетариум. Под куполом проектировалось видео Линча, связанное с дизайнерской линией этого бренда. Выйдя из павильона, за куполом "планетария" я увидела Линча. Он сидел за маленьким столиком в абсолютном одиночестве, а перед ним на столике тоже стоял купол — крышка, которой закрывают блюдо в хороших ресторанах. Дэвид Линч в чёрном, за чёрным маленьким столиком, два купола — огромный и маленький, рифмующиеся формы, и длинные тени, как в перевёрнутом зеркале отражающие этот удивительный стоп-кадр.
Ольга подошла и представилась. Сказала: "Дэвид — я директор музея. В мире – кризис, а значит саспенс. Всё ваше творчество — саспенс. У нас 2,5 месяца, чтобы подготовить вашу выставку в Москве".
— Он согласился. И дал свой телефон. Как воспитанный и культурный человек, всегда отвечал на звонки, и за несколько телефонных разговоров мы решили состав выставки, – рассказывает Ольга.
Через 2,5 месяца огромная – наверное, самая большая выставка Дэвида Линча – The Air is on Fire ("Аура страсти") была открыта в Фонде культуры "Екатерина" (в 2009 году новое здание Мультимедиа Арт-Музея ещё строилось).
На выставке были представлены все грани творчества Дэвида Линча: ранняя анимация, фотография, рисунки, гравюры, при создании которых Линч использовал камни, с которыми работал Пикассо, художественные объекты, картины и потрясающий саундтрек.
– Тотальную аудио-инсталляцию Дэвид попросил сделать на выставке в последний момент, – продолжает Ольга. – Технологически это было сложно и дорого. Но именно звук объединял всю выставку, которая так спонтанно родилась, и которая многим (по крайней мере, мне) дала возможность пережить кризис 2008-го.
На выставке Линч был абсолютно счастлив. Ольга вспоминает, что общение с этим великим и очень сложным человеком было ясным, простым и счастливым.
— Его девушке очень понравились мои венецианские бусы — прозрачные пузыри, и я ей их подарила. Мы много шутили о пузырях.
Для Ольги Свибловой Дэвид Линч – величайший режиссёр, но и не менее великий художник. Москве повезло увидеть его масштабный выставочный проект. Кстати, у Дэвида Линча было серьезное базисное художественное образование. Его семья написала: "Покойся с миром, Дэвид Линч, великодушный человек и бесстрашный художник…".
– Дэвид Линч был велик во всех своих проявлениях, включая свой знаменитый прогноз погоды. Сюрреалисты сознательно конструировали мир бессознательного, а у Дэвида Линча был свой туннель, свой прямой и непосредственный доступ к бессознательному, которое он являл нам и в своих фильмах, и в своём художественном творчестве. Ужасно жаль, что новый проект, задуманный нами до начала ковида, уже не случится в нашем музее. Но остаётся творчество Линча, которое помогает лучше понять себя, жизнь – и даёт силы жить дальше.
После выставки Дэвид Линч встречался с московскими поклонниками. Сусанна Альперина вспоминает, что на той встрече ему задавали сложные, умные, интересные вопросы, и Линч увлеченно и доброжелательно отвечал.
– Он во всем загадка. С одной стороны – просто и открыто общался, а с другой, до предела загадочно. Это ощущение я хорошо запомнила, – говорит Сусанна.
Вечером он посетил Красную площадь, а на следующий день поехал знакомиться со студентами ВГИКа, давал автографы. Ребята его обступили, он улыбался. В Москве ему очень понравилось: восхищался её масштабами, красивой архитектурой и замечательными людьми.