"Я не верю, что все шоссе ведут в никуда": мистика в жизни режиссёра Дэвида Линча

Режиссёр и сценарист культовых кинопроектов – "Твин Пикс", "Малхолланд Драйв", "Дюна" (1984) – скончался в собственном доме за 4 дня до 79-го дня рождения. В память о режиссёре публикуем отрывки из биографии "Комната снов"
"Я не верю, что все шоссе ведут в никуда": мистика в жизни режиссёра Дэвида Линча
Denis Makarenko / Shutterstock
Режиссёр и сценарист уже несколько лет не появлялся на публике из-за продолжительной болезни.

За десятилетия работы в кинематографе Дэвид Линч снискал славу одного из самых уважаемых и оригинальных режиссёров Голливуда и мира. Несмотря на то что его проекты редко становились хитами проката, они обретали культовый статус у киноманов. Сериал "Твин Пикс", который Линч снял в 1990-м, и вовсе стал настоящим переломным проектом, который изменил подход к сериалам и стал мировой сенсацией, имеющей миллионы поклонников и по сей день.

Смерть Дэвида Линча стала настоящим потрясением не только для его фанатов, но и для всех его близких и коллег. Родственники, сообщившие о кончине режиссёра в соцсетях, попросили о том, чтобы их не беспокоили в такой тяжёлый момент. Причина смерти не сообщается, но, предположительно, Линч умер из-за эмфиземы лёгких – в результате многолетнего курения, о чём он сам рассказал ещё в августе 2024-го. Однако в одном из последних интервью Линч не собирался завершать карьеру, лишь взял перерыв из-за того, что ему тяжело было передвигаться.

Актёр Кайл Маклоклен, который исполнял главные роли в "Твин Пикс" и "Синем бархате", в своих соцсетях написал трогательный пост о дружбе длиной в 42 года с Дэвидом Линчем – человеком, которому он обязан своей карьерой.

– Хотя мир потерял выдающегося художника, я потерял дорогого друга, который придумывал для меня будущее и позволял путешествовать в те миры, в которых сам я бы никогда не побывал, – пишет актёр.

В 2019 году издательство БОМБОРА выпустила в России книгу "Комната снов", в которой содержатся воспоминания и рассказы самого Линча о своей жизни и создании многих шедевров из его фильмографии. Например, идея триллера "Шоссе в никуда" пришла к Линчу весьма мистическим образом.

Актриса Патриция Аркетт (слева), режиссёр Дэвид Линч (в центре) и актёр Билл Пуллман (справа) на съёмках фильма "Шоссе в никуда" (1996).
иллюстрация из книги "Комната снов" / предоставлено издательством
Актриса Патриция Аркетт (слева), режиссёр Дэвид Линч (в центре) и актёр Билл Пуллман (справа) на съёмках фильма "Шоссе в никуда" (1996).

"Одним из образов, с которых началось "Шоссе в никуда", были видеокассеты, выброшенные из дома супружеской пары. Другая идея была основана на личном опыте. Мой дверной звонок был привязан к телефону, и в один прекрасный день кто-то позвонил в него и сказал: "Дик Лоран мёртв". Я выглянул в окно, но у двери было пусто, – пишет Линч. – Я подозреваю, что это просто ошиблись домом, но я так и не спросил у соседей, знают ли они Дика Лорана – по правде, я не хотел этого знать. <...> Это невесёлая картина, потому что шоссе, по которому предстоит проехать героям, нехорошее. Я не верю, что все шоссе ведут в никуда, но бывают участки, где можно заблудиться, и есть в этом какое-то удовольствие. Как сказал Чет Бейкер, "давайте потеряемся" и посмотрите, что с ним случилось, – он выпал из окна. Все ищут кого-то, и когда все вокруг начинает лететь к чертям, хочется потеряться и забыться".

Книга была написана в соавторстве с Кристин Маккеной, которая проводила интервью с близкими и коллегами режиссёра. Так, например, по рассказу продюсера и писателя Тони Крантца становится ясно, что картина "Малхолланд Драйв" изначально задумывалась как сериал – и его идея пришла к режиссёру во время работы над первым сезоном "Твин Пикс".

Актрисы Лаура Хэрринг (слева) и Наоми Уоттс (в центре) с Дэвидом Линчем на съёмочной площадке фильма "Малхолланд Драйв" (1991).
Скотт Ресслер / иллюстрация из книги "Комната снов" / предоставлено издательством
Актрисы Лаура Хэрринг (слева) и Наоми Уоттс (в центре) с Дэвидом Линчем на съёмочной площадке фильма "Малхолланд Драйв" (1991).

"Когда Линч активно работал над первым сезоном "Твин Пикс", однажды на обеде с Тони Кратнцем он упомянул об идее для нового сериала под названием "Малхолланд Драйв". "План был такой: если “Твин Пикс" получится успешным, то в конце второго сезона Одри Хорн – Шерил Ли должна будет поехать в Лос-Анджелес, чтобы построить карьеру в Голливуде, – рассказал Крантц. – Эта история и была рассказана в "Малхолланд Драйв" – фильме, который вышел уже тем летом и должен был стать пилотом нового сериала. Это было что-то на грани фильма и ТВ-сериала, раньше никто такого не делал, но Дэвиду это было по плечу". Они увековечили этот момент, сидя в "Мьюз", расписавшись на подставке под напитки, которую Кранц прикрепил на холодильник".

Для актрисы Наоми Уоттс, сыгравшей в "Малхолланд Драйв" главную роль, фильм стал прорывным в карьере и принёс ей внимание Голливуда. Смерть режиссёра также сподвигла Уоттс написать трогательное прощание в Сети:

"Моё сердце разбито. Дружище Дэйв… Без него мир не будет прежним. Его художественное наставничество было по-настоящему всесильным. Он сделал меня заметной для мира, в который я пыталась попасть более десяти лет, проваливая пробы налево и направо. Его мудрость, чувство юмора и любовь дали мне веру в себя – особое чувство, которое я прежде не испытывала. Я не могу поверить, что его больше нет. Я разбита, но навечно благодарна за нашу дружбу".