Семилетняя Нора (Майя Вандербек, как две капли воды похожая на Эбигейл Бреслин времён "Маленькой мисс Счастье") и её брат Абель (Гюнтер Дюре) парой лет старше идут в начальную школу. На перемене стеснительная девочка хочет играть только с братом, а тот общаться не очень хочет, но защищает её от местного хулигана. Вскоре у Норы будет всё в порядке с друзьями, а Абеля будут макать головой в унитаз.
Фильмов о буллинге среди детей на свете немало, от отечественного "Чучела", впервые показавшего проблему в советской школе, до "После Люсии" мексиканца Мишеля Франко. Режиссёры охотно снимают о травле, потому что, будем откровенны, снимать об этом просто. Подростковые метания, тяготы взросления, метафора общества и так далее и тому подобное – готовая драма, за которую легче лёгкого получить приз, потому что детей всем жалко. С драмой бельгийки Лауры Вандель именно такая ситуация: фильм удостоился приза за “особый взгляд” в Каннах.
Если оставить в стороне фестивальную политику и зону режиссёрского комфорта, то это простой, без откровений и готовых рецептов, но хороший фильм, вызывающий ощущение достоверности. Картина полностью снята "глазами ребёнка": камера поднимается над головой малышки Норы, только когда девочка смотрит вверх, на взрослых, чаще появляющихся в кадре в виде частей тела. Нора их так видит, и мы их так видим. Убедительная игра юных актёров помогает глубоко проникнуться ощущением "детского мира", который, как известно, жесток, как жесток мир взрослых.
С помощью драматических коллизий, а не прямолинейного проговаривания "словами через рот", как было бы в более дидактическом фильме, Вандель показывает важность участливого и деликатного отношения учителей, большинство из которых, конечно, предпочитают решать всё "по инструкции": “Извинись перед ним. А теперь пожмите друг другу руки”. Даже человек, который никогда не сталкивался с травлей своего ребёнка, поймёт по фильму неправильное поведение отца детей, который тоже идёт максимально простым путём. Взрослые тут вообще совершают ошибку за ошибкой, причём не столько из равнодушия, сколько по причине, которую честно озвучивает Норе молодая учительница: "Иногда ты просто не знаешь, что делать".
Вандель замечательно передала ощущение оставленности ребёнка на этой "игровой площадке" размером с мир наедине с незнанием, которое проследует за ним во взрослую жизнь.
А взрослым хорошо бы узнать, как вести себя в такой ситуации. Возможно, фильм заставит кого-то об этом задуматься, чтобы не прохлопать тот момент, когда вам скажут, угрюмо глядя в землю: "Мы с ребятами просто играли".