Сила лирики,
Где каждая драма фальшива,
В том, что с гримом и мастерством
Можно стать другим.
(С) Памяти Карузо
Камерные фильмы – любовь эстета.
Здесь действие происходит в замкнутом пространстве, персонажей мало, но они, как правило, в тельняшках фактурности и харизмы, спецэффектов тоже минимум – ну и слава богу. Такое кино держится исключительно на актёрской игре, операторской работе и отличном сюжете, поэтому камерность под силу далеко не всем. Пример удачного кино – "Восемь женщин" вечного enfant terrible Франсуа Озона, где над трупом убиенного насмерть мужчины отрываются как могут Эммануэль Беар, Изабель Юппер, Катрин Денёв и Фанни Ардан – весь цвет французского кино.
Цвет испано-аргентинского кино тоже решил оторваться в замкнутом пространстве – испаноязычные звёзды сняли кино о том, как испаноязычные звёзды сняли кино, попутно высмеяв то ли киноиндустрию, то ли стереотипное представление обывателей о ней.
Вот, например, престарелый богач Умберто Суарес в исполнении Хосе Луиса Гомеса – на склоне лет он хочет оставить о своей жизни какую-то добрую память и поначалу хочет строить мост. Но решает, что нерукотворный памятник лучше рукотворного, а потому выбирает спонсировать создание фильма, который должен быть непременно великим шедевром. Герой Гомеса – стереотипный бизнесмен, который в культуре не разбирается от слова вообще, но хочет, чтобы всё непременно было "дорого-бохато". Роман “Противостояние”, выкупленный для экранизации, он даже не читает – выбирает его по принципу "раз Нобелевку получил и стоит дорого, значит, гениально". Актёры ему нужны не талантливые, а лучшие – и заявление режиссёра Лолы Куэвас о том, что "лучше и хуже" в творческой сфере не бывает, приводит его в тупик. По сути, Умберто – собирательный образ толпы и недалёких потребителей, которые ведутся на моду и громкие имена и названия.
Пенелопа Крус неожиданно вышла из своих женственных амплуа и играет здесь циничную, дерзкую, как пуля, резкую, режиссёрку в безумных нарядах, с копной рыжих волос и безумными методиками работы. Именно режиссёрку – через её образ, диктаторские замашки и небритые подмышки создатели фильма иронизируют на тему феминизма. Ну и ещё – над всеми мировыми коучами и гуру, которые проповедуют нестандартные методики пробуждения творческого начала.
И, наконец, Феликс (Антонио Бандерас) и Иван (Оскар Мартинес) – два актёра, два стереотипных типажа, две противоположности. Один – звезда, недалёкий качок, который привык получать награды, менять женщин и сверкать улыбкой в СМИ. Второй – высокодуховный актёр, сноб, служитель чистого искусства, интеллектуал, ретроград и наставник молодёжи.
"Вы играете двух братьев, максимально разных по характеру, но с одной на двоих судьбой. У них один путь", – говорит им Лола, показывая две вишни на одном черенке. Постепенно судьба актёров и правда начинает повторять судьбы братьев из романа. Этот приём соединения вымысла и реальности, кстати, не нов – он наиболее ярко представлен в романе "Женщина французского лейтенанта" Фаулза, где актёры, играя своих героев, начинают будто становиться ими. Похожая история разворачивается в романе Антонии Байетт "Одержимость" ("Обладать"), где современные мужчина и женщина влюбляются друг в друга также, как и исследуемые ими викторианские поэты.
Но герои "Главной роли" становятся зеркалами не только книжных персонажей, но и друг друга – и вот уже интеллектуал Иван копирует дурака Феликса, репетируя речь для "Оскара", а Феликс выкрикивает своё имя по рецепту Ивана. Смотреть за этим увлекательно.
Но вернёмся к иронии. Она краеугольный камень фильма "Главная роль", она пронизывает всё повествование, но иногда не соответствует эстетскому замаху ленты своей прямолинейностью и предсказуемостью. Например, вот Иван с женой слушают нестандартную музыку и пытаются интеллектуально философствовать – пока не понимают, что это не музыка, а звуки ремонта. Зритель понимает это сразу – как и то, что Лола сделает с наградами обоих актёров. Хотя, возможно, эстетский замах ленты – это тоже объект стёба.
Предсказуемость не отменяет того, что вам будет смешно, а в сцене с обилием микрофонов ещё и ооооочень неудобно (Крус, кажется, вспомнила свой опыт из фильма “Голова в облаках”). Под конец “Главная роль” из лёгкой комедии превращается во что-то более глубокое – в финале Лола говорит о титрах и фильмах, но мы понимаем, что её слова применимы к жизни вообще и к смерти в частности.
И есть одна, одна только идея "Главной роли", которую можно назвать беспощадной.
Каким бы вы ни были великим мастером своего дела, победа достаётся тем, у кого кулаки крепче.
И да – иногда всё-таки лучше сразу строить мост.