Макс закрепляет железную кисть и заряжает поверх минусовки соло из Comfortably Numb.
– Моя любимая у Pink Floyd, – расплывается в улыбке наш фотограф Александр. – В жизни не мог представить, что такое возможно!
37-летний виртуоз смущённо машет киберрукой.
– Ерунда! – самый известный музыкант России с механическим протезом кладёт гитару струнами вверх. – Я её всю жизнь играю...
Какую песню первой выучил на гитаре?
– "Крошка моя" (Смеётся.) Когда мне было 13, преподавательница по баяну решила всех научить играть на гитаре. Три аккорда, та-та-та – всё просто. Но мне хотелось играть "рокешник" – "скорпионов", "чайфов". И к 17 я играл в музыкальных группах, выступал на сцене, мог исполнять заученные "соляки" и импровизировать на начальном уровне.
Как потерял пальцы?
– Это было как раз в 17 лет. Я поступил в университет на учителя химии и, как и многие у нас на курсе, увлекался пиротехникой. Скажем так, растирал в ступке вещества, которые растирать не стоило. Короче, ступка взорвалась, она прошла через левую руку, пестик – через правую – и вот (показывает на пальцы) осталось то, что осталось.
О чём думал в момент, когда это случилось?
– Сначала было бельмо перед глазами, боли не чувствовал из-за шока. Когда пелена спала, увидел, что загорелась газетка, где лежало вещество, которое я растирал. Непонятно почему решил не тушить пожар, а пойти промыть руки. Когда вернулся, в комнате всё стало хуже. Ещё несколько пальцев оставил, когда пытался всё потушить.
Помнишь, как оказался в больнице?
– Соседка из соседней комнаты вызвала скорую. Когда приехал к врачам, руки были полностью разворочены. Спасибо им, что удалось всё собрать. Кожу для левой руки мне перешили из живота, кстати, там до сих пор остался шрам.
Что тебе помогло преодолеть эту ситуацию?
– Не буду говорить фигни, что был какой-то душераздирающий или мотивирующий момент. Я не сильно переживал по поводу всего, что случилось. Я, блин, молодой, энергичный, весёлый. Медсёстры меня любят, девушка, мама, друзья по универу навещают. Всё было хорошо.
Когда взял в руки инструмент после того, что произошло?
– Как только спал отёк и сняли швы, стал что-то пробовать. По сути, зажимал струны одним пальцем и так играл. Например, "В одном из неснятых фильмов Федерико Феллини" (исполняет под гитару). Оказалось, на одной ноте можно нормально петь и играть. А потом догадался перевернуть гитару на другую сторону и так играл, если было нужно поставить какие-то сложные аккорды.
Как вернулся на сцену?
– Стал исполнять какие-то вещи и выкладывать в Интернет. На гитарном форуме кто-то создал тему типа "Чувак без пальцев играет на гитаре", и меня из Кирова, где я учился, пригласили в московскую тусовку.
Как на тебя реагировали люди на концертах?
– Знаешь, ничего особенного. Перед выходом на сцену весь трясся, думая, как меня будут оценивать, а когда играл, не заметил какой-то реакции. Думаю, людям просто прикольно. Если бы я был с пальцами, никому был бы не нужен как гитарист. А так это моя фишка. Так я показываю людям, что всё возможно. Помню, как племянник пожаловался, что ему трудно играть на гитаре с короткими пальцами. Я показал свою руку. Вместе посмеялись.
Как начал носить протез?
– Если честно, в косметических протезах не видел смысла. С "косметикой" людям хочется тебя пожалеть, а без неё ты вроде и не привлекаешь внимания. О механических узнал случайно. В компьютерном магазине передали визитку: смотри, ребята классным делом занимаются. Приехал в офис, пообщались. Предложил им сделать протез и записать видео для соцсетей. Они изготовили прототип: провода смотаны, изолента торчит, но играть можно. Записали видео и разошлись.
Тогда откуда у тебя тот протез, в котором ты сейчас?
– Через какое-то время перезвонил ребятам, спросил, есть ли для меня какие-то вакансии. Так устроился в компанию "Моторика" в Сколково. Занимался тем, что помогал людям получить протез. Все протезы, даже такие дорогие, как мой – он стоит 2,5 миллиона рублей, государство предоставляет бесплатно. Нужно только подготовить нужные документы. А потом они изготовили для меня это.
Что особенного в этом протезе?
– Сейчас это вершина эволюции. Он позволяет ставить пальцы в разное положение, легко управляется, настройки можно поменять с помощью телефона, весит меньше упаковки сахара.
Как быстро ты в нём освоился?
– На адаптацию понадобилось недели две, просто приходил с работы и готовил себе еду. А потом попробовал и кувалдой махать, и стены шпаклевать. Удобно оказалось нести пакеты из магазина. Без протеза приходилось изгибать руку, и я автоматически заваливался на одну сторону. Сейчас хожу ровно.
А как же игра на гитаре?
– Это отдельная история. Первое, что сыграл, был саундтрек из "Терминатора". А потом включил минусовку Pink Floyd, под которую обычно импровизирую, и смог с ходу, пусть грязно, процентов на семьдесят его сыграть. Так выяснилось: ого, так я уже всё умею!
А ты чувствуешь сейчас себя киборгом или Терминатором?
– Мне больше нравится вариант киберчеловек. Ничего супергеройского не ощущаю. Просто стал раскованнее в общении с людьми. По поводу своей травмы я не парился никогда, но всё равно понимал, что некоторым может быть неприятно смотреть на человека без пальцев. Это не проконтролируешь, это некое отклонение от нормы, которое чисто на подсознательном уровне даже у меня вызывает вопросы, хотя я работаю с такими пациентами. Такое не переключается по щелчку.
А как люди реагируют на твою железную руку?
– На улице и в транспорте стреляют глазами, но подойти боятся. В барах обычно просят показать средний палец для селфи. (Улыбается.)
Ты выкладываешь треки в Сеть. От кого из известных музыкантов прилетал респект?
– Ни от кого.
А с кем бы ты хотел записать фит? Давай запустим это во Вселенную.
– Жаль, что Pink Floyd распались. (Улыбается.) Тогда "Чайф", "Чиж". Будем надеяться, что они это прочитают.
Ты так легко воспринимаешь свою травму. Как это у тебя получается?
– От меня все постоянно ждут каких-то пафосных речей, трагических историй, но я абсолютно другой человек. Я такой, какой есть.
И почему ты такой?
– Может, в школе много лупили? (Смеётся.)