78-летний американский актёр мексиканского происхождения в своей книге "Дэнни Трехо. Преступление, искупление и Голливуд", недавно вышедшей на русском языке, рассказывает историю жизни, которая сама напоминает сюжет фильма. По словам звезды, ни у кого из семьи Трехо не было иного выбора, кроме наркотиков и тюрьмы. В 7 Дэнни провернул свою первую сделку с наркотой вместе с дядей, которому было 13 лет, а к 12 годам стал завсегдатаем колоний для несовершеннолетних.
"Никто и представить не мог, что худший из худших (то есть я) в итоге выберется из-за решётки и не сдохнет в подворотне обдолбанным наркоманом и убийцей. Вместо этого в него будут стрелять, пырять ножом, отрубать голову, взрывать, вешать, давить лифтом и долбить о бильярдный стол, пока глаза не вывалятся наружу. Он станет самым убиваемым актёром в истории Голливуда, не раз встретится с президентом, а граффити с его лицом будут украшать уличные стены в разных странах, – пишет в автобиографии актёр. – Того Дэнни Трехо, которым я был до трезвости, кино и работы консультантом по зависимостям, не уважал никто. Никому бы и в голову не пришло изображать его портрет на стене. В то время я был мексиканцем, с которым не стоит связываться, если жизнь дорога".
В книге много подробностей про непростые отношения с отцом, мачехой и биологической мамой, про неудачные романы, психологию улицы, ужасающие подробности жизни в тюрьме и работу в кино... Воспоминания часто даны не в хронологической последовательности, а по мере значимости для самого Трехо и его судьбы – так, чтобы можно было понять, как он смог выбраться с самого дна. Вот лишь несколько фактов биографии из первых уст.
Если тебя выгоняют из школы за то, что ты отгрыз однокласснику лицо, а потом ещё и покалечил морячка разбитой пивной бутылкой, волей-неволей обрастаешь репутацией. Дэнни Трехо
Тушение пожаров
"Природоохранные лагеря были частью программы, созданной департаментом лесного хозяйства и противопожарной защиты Калифорнии, чтобы молодые правонарушители выполняли значимую работу во время отбывания наказания – тушили возгорания. Во время моей первой трёхлетней отсидки, когда я размозжил голову морячку в десятом классе, меня отправили в лагерь "Гленн Роки" в Сан-Димасе. Нам выпало бороться с крупнейшим пожаром в истории Лос-Анджелеса.
Тушение пожара – самый адский физический труд, который только существует. Мы прошли программу физподготовки: бесконечно бегали, отжимались и подтягивались, чтобы прийти в форму. Годы спустя, слушая, как кто-то скулит на съёмочной площадке о том, как ему трудно работать, я думал про себя: "Попробуй потушить огонь, мудак. Посмотрим, как ты запоёшь, засыпая землёй восьмидесятифутовое пламя и выхаркивая при этом камни и грязь".
Талант боксёра
"Я наладил свои дела в "Сан-Квентине" (старейшая тюрьма Калифорнии. – Прим. ред.), выступая на ринге. Ещё до своего появления в этой тюрьме у меня была репутация боксёра. Я занимался с восьми лет, учил меня дядя Гилберт. Примерно в то же время он сам готовился к любительскому турниру "Золотые перчатки", и я был его партнёром по спаррингу. Ему было четырнадцать, мне – восемь, но дрались мы в полную силу. Он швырялся в меня камнями, чтобы я развивал реакцию. Если я вовремя не уклонялся, то получал по башке. Гилберт хоть и говорил, что делает это, чтобы я стал быстрее, но наверняка просто издевался. От камней у меня оставались шишки, но со временем я действительно стал лучше отражать удары.
Спустя пару лет наших тренировок я научился не только уклоняться от ударов, но и отвечать на них, наносить молниеносные джебы, держа при этом журнал под мышкой так, что он не падал. Мои выпады были жёсткими, прямыми и быстрыми. К десяти я мог провернуть тройную комбинацию: джеб, удар правой, хук. Такую красиво применяет Флойд Мейвезер (американский боксёр, бронзовый призёр Олимпийских игр. – Прим. ред.)".
На ринге я был машиной. Я почти не давал шанса себя ударить, но даже если пропускал, то несильно переживал. Челюсть у меня была железобетонная. Меня нельзя было победить. Дэнни Трехо
Актёрствовать, чтобы не сойти с ума
"Фолсом" (тюрьма строгого режима. – Прим. ред.) был темницей темниц. Мне до сих пор снятся кошмары о пятом блоке. Меня посадили в комнатушку метр на метр. В стальной двери была прорезь – единственное окно во внешний мир. Я не общался ни с кем, кроме охраны. Они передавали еду дважды в день, и она, кстати, была что надо, в отличие от обычной тюремной баланды. Чтобы не сойти с ума, я отжимался, приседал и разыгрывал по ролям фильмы, которые успел посмотреть. Я постоянно возвращался к двум картинам – к "Горбуну Собора Парижской Богоматери" с Чарльзом Лотоном и "Волшебнику страны Оз". Каждый день я отыгрывал сцены из каждого. Помнил я на удивление много.
Каждый раз, когда охранники орали: "Заткнись на хер, Трехо!", я вопил в ответ: "Воду, она дала мне воду!", цитируя Горбуна".
Актёрское мастерство было мне знакомо. Всё детство я играл, чтобы выжить. Я притворялся, что мне не страшно, когда у меня поджилки тряслись. Строил из себя крутого парня, когда грабил. В "Фолсоме" я актёрствовал, чтобы не сойти с ума. Мне нужно было двигаться, говорить вслух, слышать свой собственный голос. Дэнни Трехо
Консультант по реабилитации
Как пишет Трехо, в тюрьму он "попадал чаще, чем из неё выходил". В общей сложности он провёл за решёткой около 12 лет. Но именно там прошёл курс по избавлению от алкогольной и наркотической зависимости. В какой-то момент Дэнни Трехо стал и сам помогать наркоманам:
"Каждый день с шести утра я общался с людьми на улицах и в наркопритонах, уговаривал их на реабилитацию, отвозил на судебные заседания, улаживал дела с офицерами по условно-досрочному освобождению, посещал собрания, становился спонсором участников программы. Я был занят по горло и обожал свою работу. В каком-то смысле она приносила мне те же эмоции, что и во время тушения пожаров в природоохранном лагере. Работая консультантом по зависимостям, я по-настоящему помогал людям. Я менял мир своими руками".
Поцелуй Андрея Кончаловского
Первой ролью в кино для Дэнни Трехо, которому на тот момент было уже 40 лет, стал эпизод в первой голливудской картине Андрея Кончаловского "Поезд-беглец" (1985). Трехо попал на площадку случайно, ему как консультанту по реабилитации позвонил один парень-наркоман и попросил помочь не сорваться. Приехав по адресу, Дэнни Трехо оказался на съёмочной площадке. Парня он не нашёл, но попал в массовку – "для съёмки сцен в тюрьме нужны были актёры с мордами уголовников". Узнав, что колоритный мексиканец хорошо боксирует, Трехо предложили потренировать исполнителя главной роли Эрика Робертса. Но потом Кончаловский увидел, как Трехо метелит грушу... Дальнейшее в автобиографии описано так:
"Внезапно он обхватил моё лицо и расцеловал в обе щеки.
– Хочу видеть тебя в кино. Будешь драться с Эриком Робертсом. Поздравляю! Вы с Эриком такие разные. На контрасте и строится кино. Будешь моим дружком! Будешь в фильме, – выдал он с сильным акцентом, развернулся и удалился.
– Поздравляю! – хмыкнул Эдди. – Ты только что ухватил за хвост комету. Ты принят.
– Эй, Эдди, в кино "дружок" ведь значит не то, что в тюряге?
Он рассмеялся.
– Слушай, за триста двадцать баксов Эрик может хоть палками меня избивать. Но если этот старик опять захочет меня поцеловать, я запрошу ставку побольше.
Эдди объяснил, что Андрей русский аристократ, а они ведут себя именно так.