Не так давно опубликованные мемуары Аль Пачино Sonny Boy вошли в список бестселлеров зарубежных книжных магазинов. Права на мемуары издательство Penguin купило в 2022 году за 5 миллионов долларов. Пачино сам записал аудиоверию книги: 300 с лишним страниц можно прослушать за 12 с половиной часов (перевод книги на французский язык, который озвучил другой чтец, короче на два часа).
Sonny Boy — так Аль Пачино называла в детстве мать. Книга достаточно откровенная, но в ней мало рассказов о многочисленных романтических связях артиста, а вот лирическим воспоминаниям о тяжёлом детстве в нью-йоркском рабочем районе Южный Бронкс в 1940-е годы отведено гораздо больше внимания. Родители Пачино развелись, когда ему было 2 года, его растили любящая мама, бабушка и дедушка.
Поцелуй первой леди
Однажды вечером в 1979 году после спектакля "Ричард III" Аль Пачино вернулся в свою гримёрку и сидел "с остекленевшими от усталости глазами и не в себе" в своём "маленьком кресле". В какой-то момент он поднял голову и увидел, что перед ним стоит Жаклин Кеннеди со своей дочерью. Посмотрев на бывшую первую леди США, Пачино протянул ей руку.
"Они были такие элегантные и красивые, просто излучающие сияние, — пишет он. — Я сгорбился и протянул ей руку, чтобы она её поцеловала".
Пачино не пишет, повиновалась ли вдова президента США, но ругает себя за бестактность: "Пожалуйста, скажите, что со мной не так?"
Когда он в первый раз разорился, его спасла Дайан Китон
"Я не умел обращаться с деньгами", — пишет Пачино.
Ему заплатили 35 тысяч долларов за первого "Крёстного отца", но после окончания съёмок он был в долгах и жил за счёт своей девушки Джилл Клейберг. За "Крёстного отца — 2″ он уже заработал 500 тысяч долларов и получил 10% от сборов фильма, но провёл следующее десятилетие "тратя, а не зарабатывая".
Когда всё стало совсем плохо, то Дайан Китон пошла с Аль Пачино в офис его адвоката.
"Ты знаешь, кто он? — закричала она на юриста. — Ты мне скажешь: "О, он артист". Нет! Он идиот. Он невежда. И сейчас наступил момент, когда ты должен позаботиться о нём".
Дайан Китон также нашла для Пачино сценарий триллера "Море любви", съёмки в котором помогли ему вылезти из долгов.
Похищение фанаткой
Однажды Пачино выпил лишнего с братом своего коллеги Джина Хэкмена, и какая-то женщина предложила отвезти спотыкающегося актёра домой. Когда они тронулись с места, он понял, что они едут куда-то не туда.
"Она прямо сказала: "Я похищаю тебя", — пишет актёр. — Но я из Южного Бронкса. Когда я вижу, что какой-то сумасшедший пытается что-то со мной сделать, я всегда знаю, как поступить". Он открыл дверь, словно собираясь выскочить из машины — дама перепугалась и действительно отвезла его домой.
Актёра "всё ещё преследует" травма пениса
В возрасте 10 лет в дождливый день Пачино приплясывал возле металлического забора, поскользнулся, и "железный прут попал мне прямо между ног". Он испытывал "такую боль", что случайный прохожий отнёс его домой, где он лежал на кровати, а родственницы "тыкали и тыкали в мой пенис в панике. Я подумал: "Боже, пожалуйста, забери меня сейчас". Пачино утверждает, что травма беспокоит его до сих пор, спустя 75 лет после этого происшествия.
Наркотики исключены
Никакого кокаина, никогда: "Возможно, вас удивит, но я никогда не прикасался к этой штуке". На отношение Пачино к наркотикам повлияло то, что трое его самых близких друзей детства умерли от передозировки героина, а мать также умерла от наркотиков, когда Пачино было 22 года.
"Я мог бы жить припеваючи, если бы тратил деньги, как нормальный человек". Аль Пачино, актёр
Как заплатить за 16 автомобилей
Когда Пачино разорился во второй раз, его спас актёр Адам Сэндлер. В середине 2000-х годов Пачино обосновался в Лос-Анджелесе с тремя детьми и целой свитой прислуги. Расходов требовали его 16 автомобилей, 23 мобильных телефона и ландшафтный дизайнер, которому платили 400 тысяч долларов за обустройство газонов у дома, в котором Пачино не жил.
Однажды актёр арендовал частный самолет, чтобы отвезти всех в Европу на каникулы. В Лондоне он взял в аренду целый этаж отеля "Дорчестер", чтобы дети были ближе к достопримечательностям. "У меня было 50 миллионов долларов, а потом ничего. У меня была недвижимость, но не было денег".
В конце концов Пачино уволил своего бухгалтера и снялся в дурацкой комедии "Джек и Джилл". "Я сделал это, потому что у меня больше ничего не было. Адам Сэндлер пригласил меня в этом сняться, и мне за это много заплатили", — оправдывается актёр.
Рэперы приходят на помощь
Фильм "Лицо со шрамом" провалился в прокате в 1982 году, но обрёл второе дыхание благодаря поколению хип-хопа, как считает Пачино.
"Рэп-исполнители и их поклонники поняли и приняли картину, — пишет актёр. — По сей день это всё ещё мой самый успешный фильм, который продолжает меня кормить. Я мог бы припеваючи жить на гонорарах от него, если бы тратил деньги, как нормальный человек".
Тарантино не оценил Пачино
Его 21-страничная сцена диалога с Леонардо Ди Каприо в "Однажды в Голливуде" была сокращена до двух минут по инициативе Квентина Тарантино.
Пачино не оценил "Звёздные войны"
Пачино предложили роль Хана Соло, он прочитал сценарий, но отказался, сказав своему менеджеру: "Я не понимаю, как это играть".
Годовалый сын в 84 года — это "так весело"
Последний ребёнок Пачино, малыш Роман, появляется в конце мемуаров: "Я просто хихикаю каждый раз, когда смотрю на него", — пишет актёр. В одном из интервью после выхода книги Пачино рассказал, что он уже общается с годовалым ребёнком онлайн: "Он действительно пишет мне сообщения время от времени".
Актёры — "величайшие из людей"
"Я знаю, что все называют актёров сумасшедшими, эгоистичными и всё такое, — пишет Пачино. — Их даже обвиняют в нарциссизме. Это очень низко".
"Рабочий инструмент актёра — это всё его существо: вся ваша личность, ваше тело, ваша душа, — пишет Пачино. — Всё это впитывает окружающее, а затем выпускает его наружу". Здесь Пачино перефразирует Ли Страсберга. "Инструмент актёра, — писал Страсберг, — это он сам: играя на сцене, актёр использует все свои эмоциональные силы, которые тратит на события своей жизни вне сцены".
Сделав селфи с артистом, не показывайте ему фото
Если кто-то хочет с ним сфотографироваться, Пачино обычно не отказывает: "Люди просто знают, что вы знамениты, но они не видят, что вы выглядите так, будто вас выбросили на помойку вместе с мусором".
Старение — это не для слабонервных, говорит Пачино, но старается относиться к нему с юмором: "Неважно, насколько я похудею — меня спасёт большая густая белая шевелюра".
Нет никакой загробной жизни
В первые дни пандемии Аль Пачино заразился коронавирусом и попал в реанимацию. В какой-то момент у него пропал пульс. "Я думаю, что в тот день я пережил смерть, — пишет он. — Но я вернулся и могу сказать вам, что там ничего не было. Всё заканчивается очень просто. Ты здесь, а потом тебя просто нет, вот и всё".