В поместье "Наполеона кулинарии", знаменитого шефа Додена (Бенуа Мажимель), вот уже 20 лет живёт его верная помощница, кухарка Эжени (Жюльет Бинош). Каждое её утро начинается со священнодействия на большой кухне, а по ночам Доден иногда стучится в дверь её спальни. Её кулинарный талант равен таланту шефа, и любовь Додена к ней так же велика, как и уважение, но Эжени раз за разом отвергает его предложение оформить брак, предпочитая свободу быть одной, когда ей этого хочется. Однажды здоровье Эжени пошатнётся, и окутавший её заботой Доден получит её согласие на брак. Но до свадьбы Эжени не доживёт. Убитый горем Доден не согласен на поиски замены помощницы и отвергает кандидаток на её место, пока, наконец, его друг в одно прекрасное утро не принесёт тарелки с едой, которую кто-то приготовил с исключительным знанием дела.
В этом лапидарном сюжете очень мало диалогов и они больше напоминают щепоти приправ, которыми главная героиня периодически коротко присыпает создаваемые ею блюда. Здесь просится именно слово "создавать", потому что из процесса приготовления еды в картине усилиями режиссёра и операторской команды создан целый микрокосм: варка яиц, переворачивание омлета, нарезка овощей и отправка каре ягнёнка в духовку возвышены до масштабов основ мироздания. С первых же кадров ты погружаешься в этот роскошный и исполненный глубокого смысла мир кулинарии, который так прекрасен, что никаких сомнений нет, что именно процесс создания еды и составляет смысл и счастье человеческого существования.
Детальность, с которой явлен каждый кулинарный эпизод в кадре, так близка к тщательности словесного описания, что кажется, будто перед тобой авторский лист Флобера или минимум Дюма, который, как известно, в еде понимал не меньше, чем в литературе. Вещность и пластичность изображаемого обеспечивают тот уровень чувственности кадра, для которого не требуется показа эротического. Вот Доден готовит для заболевшей Эжени обед: в том, как он укладывает устричные раковины на тарелку со льдом, украшает их соломкой из свёклы и делает пробу чёрной икры с тыльной стороны кисти, пожалуй, только слепой не увидит признание в любви. Потом она ест, он смотрит на неё, и зрителю трудно сдержать слёзы от этой простой и практически лишённой слов сцены, как и расчувствовавшейся героине.
Любой самый, казалось бы, непривлекательный кухонный процесс вроде изъятия кишок из рыбы подан удивительно живописно, а каждый пучок зелени на кухонном столе возлежит как герой фламандского натюрморта. Расставленные по кухне вазоны с цветами и травами, блики на медной посуде, лучи света из окон не оставляют сомнений в пикториалистских намерениях операторской группы. "Этот суп как соната, каждая тема в которой растворяется в мощи и гармонии всего произведения" – подобные этой реплики не единожды напомнят, что именно французы возвысили кулинарию до искусства.
На правах главных героев вместе с французскими артистами в этой изящной драме действуют тюрбо, волован, похожие на розы головы салата, устрицы и соусы. И в этом прослеживается то ли обдуманный, то ли случайный замысел режиссёра: создать вселенную, гармония который основана на равном праве каждого божьего создания на красоту и одухотворённость – будь ты человек или кочан капусты.
Вот почему человеческая драма оказалась так плотно вписана в этот шедевральный натюрморт, будто она выросла в этом саду за окнами кухни, как вишнёвое дерево. И именно этой вписанностью в окружающее обусловлен щемящий драматизм и беспощадность этой истории: человеческая жизнь так же жестока, как природа, и так же прекрасна. На этот мотив даётся и прямой намёк в эпизоде, когда Доден, рассматривая маринованные груши для десерта Эжени, выбирает ту, которая больше всего напоминает её обнажённый силуэт. "Лето, солнце – я люблю этот жар в моём теле: словно угли, которые я вращаю в печи", – подтверждает в другом эпизоде Эжени своё осознание неотделимости от мира, в котором она существует.
В фильме сошлись все звёзды – и кулинарные, и кинематографические. За кулинарную достоверность в кадре отвечал обладатель 14 звёзд Мишлен, создатель современной французской фьюжен-кухни Пьер Ганьер, который исполнил в фильме эпизодическую роль и организовал экранную готовку так, что у зрителя возникает желание немедленно присоединиться к наблюдаемым действиям. Тем более что некоторые из демонстрируемых блюд создаются практически на наших глазах, как, например, фантастический десерт "норвежский омлет", мороженое в центре которого не растаяло после пребывания в печи благодаря окутавшей его белковой массе.
А роли Эжени и Додена сыграли Жюльет Бинош и Бенуа Мажимель, которые и в реальной жизни были настоящей парой, обеспечив кадру достоверность каждого молчаливого взгляда. "Когда она говорила, я никак не мог наслушаться, как и не мог насмотреться" – такой не экранной любви может пожелать себе каждый.
Досье
"Рецепт любви" (18+)
Режиссёр и сценарист: Чан Ань Хунг ("Рикша", "Норвежский лес", "Аромат зелёной папайи")
В ролях: Жюльет Бинош ("Шоколад", "Английский пациент"), Бенуа Мажимель ("Пианистка", "Странные сады"), Пьер Ганьер, Ян Хамменекер ("Господин Никто"), Жан-Марк Руле ("Женское дело").