Газета Metro попросила литераторов ответить на вопросы, которыми задаются все начинающие авторы.
Зачем писать, если всё уже сказано
"Если всё уже сказано, зачем же вы пишете? Чтобы сказать красиво то, что было сказано просто? Жалкое занятие!" – рассуждал ещё в 1827 году аж сам Александр Сергеевич Пушкин. Тогда что же делать нам, живущим в 2018 году, когда тиражи книг падают? Как утверждают книгоиздатели, в современной России книжных магазинов меньше, чем было при царе. И вот зачем сейчас становиться писателем, если люди не читают классиков? Эти вопросы рано или поздно возникают в голове каждого, кто когда-либо мечтал о бумагомарательстве.
"И славен буду я, доколь в подлунном мире / Жив будет хоть один пиит", – отвечает доктор филологических наук Владимир Новиков строчками из знаменитого стихотворения Пушкина "Я памятник себе воздвиг нерукотворный".
Профессор факультета журналистики МГУ полагает, что по-настоящему прочесть и понять Пушкина можно только, читая современную литературу: – Ведь литература – это загадочное послание писателей всех времён читающему человечеству. Допишем мы сегодня пару своих скромных строк – и меняется общий смысл этого единого свитка. Никакая классика не может жить без её непрерывного продолжения, без актуальных добавок.
Литературный критик Анастасия Рогова добавляет: – Каждому времени нужен свой герой. Его образ даёт в первую очередь литература, поэтому писателю всегда есть о чём писать – о себе, а через себя – о своём времени. Ещё Достоевский говорил, что самое интересное – это человек и разгадывать эту загадку нужно всю жизнь. С тех пор ничего не изменилось. Со временем меняется лишь форма и язык. Сейчас классика – это прошлое, воспринимается как историческая литература, а люди хотят читать про сейчас.
Нужен ли писателю филфак
"Не всем дозволено прикосновение к искусству. Чтобы писать книги, нужно иметь филологическое образование. Прежде чем научиться писать, нужно научиться читать".
Евгений Гришковец, драматург, актёр, писатель
"Адский бред! Писать должен тот, кому есть что рассказать людям. Кого история – прожитая или придуманная – изнутри жжёт, гложет".
Дмитрий Глуховский, фантаст, создатель книжной серии "Вселенная Метро 2033"
"Писателю необходим только талант, остальное приложится. Из историков не раз получались настоящие писатели. А кое-кто обошёлся и без высшего образования вообще, компенсировав отсутствие диплома самостоятельным постижением словесности и её истории – к примеру, Горький и Бродский".
Владимир Новиков, доктор филологических наук
"Филология несколько помогает технике писательства, но не его сути. Филолог не ближе к писательству, чем воздухоплаватель или землекоп. Иногда даже дальше, поскольку своё умение писать гладко принимает за литературу".
Евгений Водолазкин, писатель
Как реагировать на критику
"Чтобы перестать реагировать на критику, нужно услышать много плохого. Это как мозоль на руках от лопаты – поначалу будут волдыри, как ни приноравливайся. А потом нарастёт мозоль – и ничего не будешь чувствовать. К сожалению, и с похвалой так же. Но если её не слышать, легко сдаться. Не надо стараться понравиться всем, люди слишком разные".
Дмитрий Глуховский, фантаст, создатель книжной серии "Вселенная Метро 2033"
"Критика довольно полезна для творческого человека. На неё нужно обращать внимание. Но нужно уметь отличать конструктивную критику от неконструктивной. Когда я начинала работать журналистом, я очень болезненно относилась к комментариям, которые читатели оставляли под моими репортажами. Некоторые из них мне казались совсем несправедливыми. Но потом я научилась понимать, что критика бывает нескольких видов. Бывает такая критика, которая просто отражает состояние человека, который критикует, – вот он на что-то обозлен, и ему хочется поливать всех вокруг этой обозленностью. Такая критика для меня неконструктивна. Бывает, что человек просто позавидовал тебе – ты написал хороший текст, а он не может. И этот человек не умеет сдерживаться и пишет тебе иступленный комментарий. Но дело в том, что мотивы критикующего очень ясно прочитываются. И на такую критику я умею не обращать внимания. Но есть критика действительно конструктивная. К примеру, я недавно закончила роман и передала его в журнал "Октябрь". Главный редактор Ирина Барметова меня раскритиковала и указала, что исправить. Я приняла критику к сведению, согласилась с ней, и роман от этого стал только лучше. А похвала от посторонних людей – это хорошо. Они тебя не знают, они не твои фанаты, ведь ты писатель, а не звезда кино, и у них нет мотивации писать тебе льстивый комментарий. Если хвалят, значит, действительно прочли и текст понравился. Сейчас, когда люди все меньше читают, ценен каждый читатель – неважно, критикует он или хвалит. Главное, что он прочёл".
Марина Ахмедова, автор социальной литературы, заместитель главного редактора в журнале "Русский Репортёр"
"До сих пор расстраиваюсь, когда ругают мои тексты, но всегда стараюсь принять критику к сведению. Каждый, кому мы не нравимся, помогает не зазнаться. А что до похвалы, для меня книга – это нечто отдельное от меня, как ребенок, которого воспитываешь, но он все равно уже самостоятельная личность. Когда хвалят книгу, я всегда горжусь ей, а не собой. К счастью, мы живем в эру Интернет-критики, где люди хвалят роман не чтобы потешить твоё писательское самолюбие, а ради самого продукта, о котором хотели бы рассказать другим. Никогда ещё критика произведений искусства не была такой искренней, как в наше время, потому что её формируют не профессионалы, а обычные люди. Каждый может выйти и сказать, что думает о твоей работе. Для писателя это счастье".
Екатерина Соболь, автор подростковой литературы
Как побороть страх чистого листа
"Начать с самого интересного! Я всегда спрашиваю себя: что в этой истории волнует меня больше всего? И сразу начинаю с этого. Когда пишешь о том, что будоражит тебя самого, это ощущение передается и читателям. Слова имеют смысл, только когда наполнены чувством".
Екатерина Соболь, автор подростковой литературы
Как отличить талант от графоманства и как понять, стоит ли вообще становиться писателем
"Процесс печатания на компьютере – ещё не литература, это просто текст. Он становится литературой, когда насыщается энергией. Ни у кого изначально её нет, она появляется со временем".
Евгений Водолазкин, автор исторической прозы, лауреат премии "Большая книга"
"Ответ зависит от того, чего вы сами ждёте от писательства. Если ждёте, что писательский труд принесёт вам серьезные деньги, то тогда не стоит. Писателю, который пишет серьёзную литературу, на книгах не разбогатеть. Если человек хочет славы, то, пожалуй, тоже не стоит. Она может так никогда и не прийти или быть скоротечной. Писать нужно без мотивов. Без меркантильных стремлений. А графомания твои тексты или нет, решит читатель и всё то же время. Прочтите как можно больше хороших книг, написанных классиками и переживших время, которые интересны и сегодня, несмотря на то что были написаны сто лет назад. Если после этого вы понимаете, что вам всё ещё есть что сказать и не писать вы просто не можете, тогда пишите".
Марина Ахмедова, автор социальной литературы, заместитель главного редактора в журнале "Русский Репортёр"
Когда стоит начинать писать
"Думаю, в юности нужно писать стихи, а прозу – в зрелом возрасте. Стихи пожилых людей кажутся неубедительными. Они требуют остроту эмоций. В литературе очень мало примеров больших успехов рано стартовавших писателей. Лермонтов – это скорее исключение. К прозе лучше переходить, когда ты уже набрался опыта, причём душевного. Когда ты уже осмыслил и прочувствовал события своей жизни".
Евгений Водолазкин, автор исторической прозы, лауреат премии "Большая книга"
О чём писать
"Я считаю, что писать – это лучший вид психотерапии для каждого человека. Когда мне плохо и меня волнует какая-то проблема, я сажусь и пишу об этом, перечитываю, а потом стираю написанное. Вы не представляете, как это помогает выплеснуть негативные эмоции – написать о них. Попробуйте, это волшебное средство! Конечно, к профессиональной литературе это не имеет отношения, но помогает познать себя. Что до таланта, он есть у огромного количества людей, но главное – готовность очень, очень много работать, бесконечно переделывать, стремиться к совершенству. Вы бы знали, какая ерунда иногда получается в первом наброске! Но пятьдесят раз переделал, переосмыслил – и с каждым новым витком проклевывается что-то более точное, более яркое. Для меня писательская работа сродни фигурному катанию – да, нужно вложить в выступление всю душу, но и идеальное исполнение тройного тулупа никто не отменял!"
Екатерина Соболь, автор подростковой литературы
"Каждый писатель сам решает, о чём он будет рассказывать. Мне, например, в современной российской литературе очень не хватает социальной реальности. Пишущие предпочитают погрузиться в себя и на десяти страницах рассказывать о своем внутреннем мире, о своих рефлексиях, почему-то считая, что это должно быть интересно читателю. А в это время во внешнем мире происходит много интересного, важного, болезненного. Я вижу это, выезжая в командировки по нашей стране. И вот когда я начинаю описывать социальную реальность в своих рассказах, мне часто говорят: "Это тяжело читать. Почему ты пишешь об этом?" Но мне-то кажется, что это обыденность и я пишу об обычных вещах. Подведу итог: современный писатель сам решает, что для него интересней – описывать мир внутри себя или мир вокруг себя".
Марина Ахмедова, автор социальной литературы, заместитель главного редактора в журнале "Русский Репортёр"
Нужны ли молодые авторы издательствам и литературным журналам
"Начинающие писатели несчастны – они всё время сомневаются, их отфутболивают издательства. Я не знаю ни одного несостоявшегося писателя из тех, кто достоин внимания. Очень многие начинают в литературных журналах. Они до сих пор важны, литературные журналы – это институт, сертифицирующий писателя. Мне кажется, что отношение журналов к молодым авторам лучше, чем у издательств. Но все издательства ищут новых хороших авторов, старые так или иначе уходят. Яркий пример реализованной писательской мечты – Гузель Яхина, она не входила в литературную тусовку, у неё не было особых протекций, она покорила всех качеством своего текста. Сначала её роман "Зулейха открывает глаза" опубликовали в журнале, а потом и отдельной книгой".
Евгений Водолазкин, автор исторической прозы, лауреат премии "Большая книга"
Проще ли прийти в литературу из журналистики
"Из журналистики гораздо сложнее прийти в литературу. Писатели и критики занимают глухую оборону: "Она же журналист! Зачем она лезет в литературу!" Забывая о том, что журналистом был, например, Хемингуэй".
Марина Ахмедова, автор социальной литературы, заместитель главного редактора в журнале "Русский Репортёр"
Кто такой писатель
"Писатель – это некий воображаемый друг читателя, которому, как говорил Сэлинджер, "хочется позвонить по телефону". Это никогда не изменится".
Екатерина Соболь, автор подростковой литературы
"На Западе писатель – это профессия, а в России – призвание".
Евгений Водолазкин, автор исторической прозы, лауреат премии "Большая книга"
Кто такой современный писатель
"Это человек, который близок к живой, настоящей жизни. Мне кажется, это особенно важно в моей области, в подростковой литературе, где надо помнить, что пишешь не для абстрактной категории "ребёнок", а для тех самых детей, которые проходят мимо тебя по улице".
Екатерина Соболь, автор подростковой литературы
"Сейчас столько разных людей называют себя писателями, что трудно разобраться. Среди них и клоуны, и коммерсанты, и оракулы, и жрецы, и проповедники ненависти, и спекулянты, и мудрецы, и детские психологи. Ничего нет общего между Сорокиным и Донцовой, между Акуниным и Санаевым. Писатель – просто человек, которому есть что сказать. И который, если он хорош, умеет найти верные слова. Писатель – тот самый человек, который у костра в пещере пересказывал легенды и мифы. Не давал людям забыть о том, что поняли о жизни и мире предыдущие поколения. Наконец, просто развлекал их, создавая для них из слов места и людей, которых им никогда не суждено было бы иначе увидеть в своей жизни. Сегодня таких рассказчиков немало – тут и телевидение, и кино, и театр. Но именно писатель умеет проворачивать этот фокус голыми руками. А значит, именно в его исполнении фокус больше всего похож на настоящее волшебство".
Дмитрий Глуховский, фантаст, создатель книжной серии "Вселенная Метро 2033"
Стоит ли называть женщин писательницами
"Мне всегда режет ухо слово "писательница" – это же прямо "докторша" или "директриса". Каждый раз хочу людей поправить, но так ни разу смелости и не набралась! Но, кроме вот этой словесной дискриминации, случаев пренебрежения к девушке-писателю я ни разу не видела. Мы живем в потрясающее время, когда женщина может достичь любой профессиональной мечты: хоть писателем стать, хоть лётчиком". Екатерина Соболь, автор подростковой литературы
"Меня можно как угодно назвать – писателем или писательницей. Но я не хочу быть "авторкой" и "репортёркой". При том что я считаю себя феминисткой, я против феминитивов, я – за русский язык. "Авторка" – это как-то не по-русски".
Марина Ахмедова, автор социальной литературы, заместитель главного редактора в журнале "Русский Репортёр"
Отличается ли в России отношение к женщинам-писателям и к мужчинам-писателям
"Отличается. В нашей стране вообще разное отношение к мужчинам и женщинам. Правда, меня саму никто и никогда даже не пытался дискриминировать по признаку пола. Но я работаю с женскими проблемами. Мы с моей коллегой Алёной Поповой основали проект W – мы помогаем женщинам в тяжелой жизненной ситуации. Чаще всего это медийное и общественное сопровождение их историй. И мне часто приходится выслушивать женские истории о дискриминации. Но вернемся к литературе. Конечно же, считается, что мужчины пишут более глубокомысленные, серьезные, такие добротно сбитые тексты. А женщина – она же дурочка, вот про легковесную свою любовь и пишет легким слогом. Хотя я признаю, что у женщин немного иной взгляд, чем у мужчин. Например, когда я работала на войне в Донбассе, мои коллеги-мужчины видели все больше боевые действия и схематично, а часто романтично показывали войну, а я видела человека и считала, что войну воспевать нельзя. Надо говорить о судьбе простого человека, и тогда литература нас спасёт".
Марина Ахмедова, автор социальной литературы, заместитель главного редактора в журнале "Русский Репортёр"
Может ли писатель говорить начинающему автору, что тот никогда и ничего хорошего не напишет
"Писатель не обязан любить других писателей, в том числе и молодых. Но, если он берется учить писать, от него требуются самоотверженность и душевная щедрость. Ломать чужие крылья – сомнительная доблесть".
Владимир Новиков, доктор филологических наук
Как пишут писатели – на компьютере или ручкой на бумаге
"Я пишу в ноутбуке. Он легкий и везде со мной. Ручкой я не пишу. Когда я расписываюсь, и мысли приходят быстро, ручкой я не успеваю их записывать. Я колочу по клавишам, даже не глядя на клавиатуру, но это не слепой метод, просто привычка. Мне почему-то даже кажется, что тексты, написанные ручкой, отличаются от текстов, написанных на клавиатуре".
Марина Ахмедова, автор социальной литературы, заместитель главного редактора в журнале "Русский Репортёр"
Каково будущее литературы
По мнению доктора филологических наук Владимира Новикова, будущее литературы в преодолении индивидуализма и эстетизма, в отказе от культа текста и даже "хорошего текста": – Писателям предстоит пробираться в сердцевину мироздания и залезать в душу читателя. И искать каждому свой эффективный прием для решения этих двух задач разом.