Районные сообщества в соцсетях создают у участников ощущение близости. В самом деле, если вы всю жизнь покупаете хлеб именно в этой булочной, а кофе пьёте именно в этом кафе, люди, делающие то же самое, будут вам как родные, даже если вы встречались только в Сети.
Из личного архива одной из героинь публикации
Волоколамское шоссе, дом 14, 50-е годы.
“На районе” знакомо всё и всё пронизано воспоминаниями. Поэтому как только кто-то из участников районной группы выкладывает старое фото какой-то местной достопримечательности, на соседей оно действует как заклинание Мутабор из сказки Гауфа – все тут же превращаются если не в аистов, то в детей.
“Наши советские стратегические точки: "Четыре двери", для тех, кто помнит”, – написал в группе района Аэропорт – Сокол москвич Максим, выложив фото. К вечеру под постом было уже около 100 комментариев.
В продолжение темы одна из жительниц Ленинградского проспекта поинтересовалась у соседей о здешних “неофициальных названиях” домов и мест. Женщина с красивым армянским именем Сатеник живёт в районе всего-то 20 лет, а значит, “коренной” себя считать не может. Просвещать неофитку кинулась вся Ленинградка. Сейчас число комментариев под её постом уже перевалило за 800.
Мы разыскали жителей этого района и расспросили их о топонимах советской Москвы их детства.
– “Четыре двери” – это 13-й дом по Волоколамскому шоссе, – говорит Максим, живущий "на районе" с 1970 года. – Там был универмаг, который состоял из четырёх секций: обувь, галантерея, одежда, что-то ещё. Они между собой не были связаны, в каждую был отдельный вход. Никакого универмага там уже давно нет, но четыре двери остались.
Как выяснилось, в памяти жителей остаются не только названия, но и истории домов. Давно исчезнувшие магазины, кафе, кинотеатры десятилетиями живут в народных топонимах. Более того, современные маркетологи ищут путь к сердцу клиента тоже с помощью старых народных названий.
– Дом-помидор. Тут история такая, – продолжает Максим. – Был ряд пятиэтажек. И в одной было кафе, которое все называли "Помидор". Потом эту пятиэтажку снесли, а на её месте построили новый элитный дом. Рекламировали его именно как дом-помидор. Потом этот же сюжет решили обыграть второй раз, на мой взгляд, не очень удачно. Появилось кафе “Огурец”. Но это название уже не приросло к дому.
Иногда названия начинают таинственным образом влиять на судьбу домов и заведений, которы в них открываются.
– На Панфилова в советские времена был магазин “голодный”, – рассказывает Вера, живущая в уже упомянутых “четырёх дверях”. – Почему его так называли, не знаю. Ассортимент там был вполне приличный, а очереди во всех магазинах стояли. Но почему-то местные называли его "голодный". Потом он был закрыт долгое время. А лет 10 назад его открыли и снова, уже официально, назвали “Голодный”. Но посыл, видимо, был не очень хороший, и магазин обанкротился. Сейчас он уже “Светлячок” – и нормально. Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт.
Некоторые народные названия поражают своей оригинальностью. Например, в доме по адресу Волоколамское шоссе, 15, в советские времена был пивной бар. Страшненький, как все подобные заведения, с лужами пива на полу. Местные пацаны бегали туда за жареной картошкой в пакетиках по 10 копеек (слова "чипсы" тогда ещё не знали). Это пивное заведение на всю округу было известно как “Пиночет”.
– Я живу в доме № 14, как раз напротив той пивной, – воспоминает Максим. – В моём доме на первом этаже где-то до 1978 года был кинотеатр “Чайка”. Такой домашний кинотеатр с маленьким, уютным залом. Потом его закрыли и сделали филиал Университета марксизма-ленинизма. Но пока “Чайка” ещё была, все называли пивную напротив “Пиночет”. Просто по созвучию – пивная напротив “Чайки”. Ну а Пиночета-то мы тогда все знали. Про него каждый день в новостях рассказывали.
Старые, сохранившиеся с незапамятных времён названия, оказываются для местных жителей паролем – свой или не свой. Только свой знает, что в домах под названием “Смена” раньше был знаменитый на всю округу одноимённый Детский мир. Его давно уже нет, но старожилы помнят. Помнят, что в доме № 75 по Ленинградскому проспекту жили сплошь генералы, которым по утрам молочница приносила свежее молоко. А если сказать кому-то из соседей, что ты из Кукуевки, посмотрят на тебя косо. Кукуевкой испокон веков назывался квартал послевоенной застройки за железной дорогой. На карте он обозначен как Светлый проезд. Но местные этот район Светлым никогда не называли. Кукуевка всегда славилась своими бандитами и карманниками.
– Вот так и живём! – смеётся Вера. – Недавно с женщиной одной встречалась. "Вы где живёте?" – спрашиваю. – "Я в "Смене". – А я в "Четырёх дверях". Ну всё, свои люди.
Народные топонимы Москвы
Лужа – спорткомплекс “Лужники”
Плашка – улица Планерная и одноимённая станция метро
Проспект Му-му – Коровинское шоссе.
Щелчок – Щёлковское шоссе
ЧП – Чистые пруды
Лешка – станция метро "Алексеевская"
Выдох – ВДНХ