Этот район, зажатый между промзоной и МКАД, получил своё имя от древнего села Копотеньское, которое упоминается ещё в XIV веке в завещании московского князя Ивана Калиты. Оно располагалось у левого берега Москвы-реки, так что местные жители промышляли рыбной ловлей и коптили рыбу. Отсюда и такое название, которое со временем потеряло в длине и стало Капотней.
Словно оправдывая своё имя, район и сегодня "коптит" небо. С 1930-х годов здесь находится гигантский нефтеперерабатывающий завод – Московский НПЗ.
Именно для сотрудников завода в 1-м квартале Капотни был построен пятиэтажный дом. Его возвели в 1956 году пленные немецкие солдаты. Это было типовое кирпичное здание, в центре украшенное треугольным портиком. К слову, тогда дом имел подмосковную "прописку" – лишь в 1960-м Капотня вошла в состав столицы.
Дом получил статус общежития коридорного типа. Каждому квартиранту предназначалась отдельная комната. Кухня, туалет и душ – в конце коридора. Из преимуществ – разве что высокие потолки да вид из окна. До Москвы-реки здесь буквально 200 метров. На этом отрезке жители разбивали огороды, загорали, жарили шашлыки.
– Моя мама приехала в Москву из деревни, окончила ПТУ и устроилась работать на завод, – рассказывает Дмитрий Самсонов. – Ей сразу дали комнату в "Чудильнике". Помимо сотрудников предприятия здесь жили рабочие, которые застраивали Капотню хрущёвками. Их переселяли сюда из бараков, окружавших завод. А уже после распада СССР в дом стали селить неплательщиков из других районов Москвы и всяких маргиналов, алкашей. Свозили сюда и гастарбайтеров – они спали в одной комнате на трёхъярусных койках.
За десятилетия внутри дома почти ничего не поменялось. Уже при входе в подъезд в нос бьёт запах затхлости. Тёмные коридоры захламлены всевозможным скарбом (ящики, швейные машинки, костыли и т. д.). Штукатурка в душе и уборных потрескалась, кафель почернел, линолеум вздыбился. Кухня пугает грязью и грозными надписями: "Раковину за собой обмой – не будь свиньёй!" Некоторые комнаты опечатаны. Одна подъездная лестница завалена строительным мусором. На другой лестнице из ступеньки торчит кусок арматуры – легко поранить ногу.
43-летний Сергей живёт в "Чудильнике" с самого рождения. Он занимает комнату на 3-м этаже в самом конце коридора. Его дверь выкрашена в спартаковские цвета и заметна издалека.
– В 90-е играл за юношеский состав "красно-белых", – ностальгирует он. – Потом "полетели" колени, пришлось закончить. Меня и в доме все называют Сергей Спартак. Но с тех времён тут почти никого уже нет. Когда началась реновация, многих переселили в Некрасовку. В нашем крыле остались я и баба Шура. Да и не хочу я уезжать, мне и тут хорошо! В доме в основном комнаты по 12–16 метров, там помещаются только диван и телевизор. А у меня 22 метра!
Наш собеседник приглашает зайти. Обстановка внутри аскетичная: пара шкафов, небольшой холодильник, двухконфорочная электроплитка, кровать, помятый матрас на полу, стол. За столом – молчаливый товарищ Сергея ("у него жена умерла, одному скучно, чтобы с ума не сойти, переехал ко мне"). Стекло в оконной раме полопалось от старости. Полстены занимает российский триколор.
– Раньше двери вообще не закрывались, все друг друга знали, – рассказывает Сергей. – Жрать захотел – прошёл до конца коридора, у кого-нибудь макарошек навернул, и красота. А на Новый год здесь ёлку ставили, столы с едой, магнитофон. Порой по два дня от соседей не возвращался. Самое интересное, что ты ночевал у тех, кто в этот момент спал у тебя. Но те времена прошли, участилось воровство – таскали ботинки и даже трусы. Теперь всё в замках.
По словам Сергея, "Чудильником" дом прозвали не просто так:
– Когда-то на первом этаже жили пацаны, а на верхних – девчонки. Внизу сидела злая консьержка и гоняла ребят. Даже пожарную лестницу обрезали, чтобы сюда не лазили. Но они всё равно пробирались – кто по простыням, кто так. Падали, но это их не останавливало. Чудили, короче, по-чёрному! Так и пошло – "Чудильник".
Капремонт в доме не делали с 2009 года, отмечает Сергей.
– Тогда всё зашпаклевали, стало красиво. Но ненадолго – до первого протекания. Зимой тут холодрыга, приходится включать обогреватель и плитку. Но я не жалуюсь. Даже рад, что про нас все забыли. Вокруг дома вообще курорт: купаемся, рыбу ловим, раков. Раньше спичку кидал в Москву-реку – вода горела. В плавках нырнул – можешь их потом выкинуть. А когда нефтезавод привели в порядок, вода гораздо чище стала. Даже сомы попадаются. Кстати, под нашим домом бомбоубежище, раньше от него вёл подземный ход на ту сторону реки. Потом его засыпали. Но сам "Чудильник" простоит ещё сто лет, вот увидите!
