Metro
Высотка на Котельнической: самый кинематографичный дом Москвы
Помните советский фильм "Гараж"? Нет, в нем я, кстати, не снималась. Зато как-то в 80е я слышала от моих жильцов, что у нас все в точности как в том кино. Дело в том, что у меня дворе есть подземный гараж. Мест в нем раз в сорок меньше, чем желающих ставить свои машины. Поэтому в советское время жильцы организовали специальную гаражную комиссию. Входили в нее люди не простые — адмиралы, сотрудники КГБ, академики разные... И вот однажды внезапно умер один из моих пожилых жильцов — между прочим, мой архитектор, академик Чечулин. Его дети решили продать папину машину, и одно место в гараже освободилось. Претендовали на него двое — знаменитый поэт Евгений Евтушенко и начинающий тогда актер Александр Ширвиндт. Казалось бы, вопрос решеный. Евгению Александровичу уже можно было завозить в гараж свою Волгу... Но тут в дело вмешались тараканы. Впрочем, я вас, наверное, совсем запутала. Для начала, позвольте представиться.
Рождение семи сестер
Я — самая старшая из семи сестер — сталинских высоток. После войны сам Иосиф Виссарионович нас лично придумал — ну то есть распорядился построить в центре столицы новые градообразующие доминанты. Мы, шикарные небоскребы на просторных площадях и в излучинах рек, должны были символизировать высоту инженерной мысли советских людей.
Возглавил проект архитектор Дмитрий Чечулин, я вам про него уже говорила. Он подбирал авторские группы для каждой высотки. А меня, свою любимицу, оставил за собой.
Отчечулим Москву!
В сороковые Чечулин был главным архитектором Москвы. Его не зря баловнем судьбы прозвали. Приехал в столицу из глухой провинции в одной шинели и буденовке, с этюдником под мышкой. Поступил в архитектурно-строительный, да как пошел в гору! Буквально сразу после диплома устроился в центральное архитектурное бюро, потом его и возглавил. Построил множество вестибюлей метро, библиотеку иностранной литературы, бассейн "Москва" на месте взорванного храма Христа Спасителя, гостиницу "Россия", здание правительства в начале Арбата и еще множество знаковых объектов. В то время про него так и говорили — "отчечулил всю Москву". Но это завидовали просто.
Стройка в подарок на 800-летие
А в 1947-м Москве как раз восемьсот лет исполнялось, и поначалу нас, высоток, планировали построить восемь, по одной за каждые сто лет. Только представьте себе, 7-го сентября 1947-го года, как раз во время празднования восьмисотого юбилея красавицы-Москвы, на восьми столичных стройках торжественно начали работы. Любили в советское время все делать с размахом, ничего не скажешь!
Потом правда 8-ю высотку, ту, что в Зарядье, так и не построили. На ее фундаменте уже после смерти Сталина возвели гостиницу Россия.
Вы спросите, почему же я старшая, раз строить нас начали одновременно? А дело в том, что мой главный корпус начали возводить еще до войны, в 1938-м. А в 47-м сделали его высотным и решили достроить еще два боковых крыла.
Древнерусский терем в новом прочтении
Так вот. Дмитрий Николаевич понимал, что возводит меня не абы где, а у Кремля. Поэтому мой внешний вид должен был гармонировать с кремлевскими башнями. УстУпы, ярусы, зУбчатые стены — это у меня от традиций древнерусского зодчества.
Ну и главный мой фасад не случайно развернут на Кремль. Мы смотримся единым гармоничным ансамблем. Чтобы построить меня, пришлось стереть с лица земли четыре старых столичных переулка со всеми их домами — Курносов, СвЕшников, Большой и Малый Подгорные. Ну да что поделать, домики в них были ветхие, ... а мы с Чечулиным создавали не просто новый дом — советское здание-мечту.
Кстати, говорили, что Дмитрий Николаевич скопировал меня с Нью-Йоркского небоскреба, под названием муниципальное здание Манхэттена. Не была, не знаю — одно могу сказать, если Чечулин и вдохновился зарубежными небоскребами, то взял у них лучшее, усовершенствовал и сОздал свой, неповторимый проект.
Про мои инженерные инновации
С точки зрения инженерной задумки, я для своего времени была полной инновацией. Вот согласитесь, выгляжу я словно высеченной из единого куска камня. А на самом деле меня собирали как конструктор. Сначала делали кристаллическую решетку из стальных балок и колонн, все это поднимали на стройплощадке и заполняли кирпичом и бетоном.
В высоту я устремилась аж на 176 метров! 700 просторных квартир! 32 этажа, а наверху шпиль с красной звездой! Кстати, чтоб сделать меня такой громадиной, пришлось разработать и запустить в производство новые модели высотных башенных кранов. А еще придумать новые, особо прочные кирпичи. Ради этого в Люберцах целый новый завод построили! Но ради такой стройки века власти были готовы на все.
Как заключенные строили советскую мечту
А строили меня, кстати говоря, заключенные и военнопленные. Да-да, не удивляйтесь. Строительством руководило главное управление лагерей МВД, у них других рабочих-то не было. Для зеков прямо во дворе временный лагерь сделали. Собаки, надзиратели, все как положено... Стройку с таким контингентом обнесли трехметровым забором. Сверху пустили 5 линий колючей проволоки, а перед забором с внутренней стороны еще обозначили контрольную зону шириной полтора метра, куда заходить было запрещено под угрозой расстрела.
Работы вели круглые сутки. Атмосфера на стройке была такая, что надзиратели лишний раз на верхние этажи старались не подниматься. Мало ли, что у их рабочих на уме. Поэтому и говорят, что нижние мои этажи сделаны более качественно. А на верхних заключенные могли и автограф на стене оставить.
Когда дом сдали, писатель Василий Аксенов с своем оконном проеме нашел одну такую надпись — "строили зеки". Вообще про моих строителей много легенд ходило. Рассказывали, например, что один из них сбежать решил. Смастерил себе фанерные крылья, дождался сильного ветра и сиганул с одного из этажей. Приземлился, кстати, удачно. Но его поймали, да еще и срок добавили за побег. Но, честно вам скажу, я такого не припомню. Так что, это все городские легенды.
Кстати, еще рассказывают, что те же заключенные позировали для скульптур бравых коммунистов на моих фасадах. Вот такая ирония. Но я точно не знаю, скульптуры все-таки не на стройплощадке отливали, а в мастерских. Многие из них дочка Дмитрия Чечулина делала — Галя.
Про мой собственный кинотеатр
В начале 50-х меня, наконец, построили! Забор вокруг убрали, заключенных увезли, а я гордо любовалась на свое отражение в Москва-реке. Понимала — смотрюсь настоящим дворцом! Меня тут же прозвали городом в городе, ведь моим жильцам и выходить особенно никуда не нужно было. Прямо во дворе магазины, парикмахерская, прачечная, ателье и даже свой кинотеатр.
Сначала его назвали "Знамя", а через несколько лет переименовали в "Иллюзион". Вообще как только ни хотели назвать — "Фототека", "В мире кинолент", "Волшебный фонарь"... Но "Иллюзион за столько лет прижился и стал одним из известных столичных мест. А открылся он в 1966-м показом фильма Сергея Эйзенштейна "Броненосец Потемкин".
Про мое убранство
Впрочем, давайте лучше еще про мое убранство поговорим! Нижние этажи облицевали гранитом, а в подъездах-то такую красоту навели! Стены мраморные, полы гранитные, на потолках лепнина, мозаика, барельефы с счастливыми советскими людьми! Первое время, даже сами жильцы робели, когда сюда входили. А люди-то были не из робкого десятка.
Вокруг дома разбили сквер с клубами и фонтанами, под двором устроили подземный гараж, а прямо над ним — спорт площадку. В подъездах на первом этаже для всех жильцов сделали комнаты для хранения велосипедов и колясок. Ну и конечно, в каждом подъезде сидели строгие консьержи. Посторонних не пропускали, всех записывали — кто пришел, к кому, когда зашел, когда вышел.
Кому повезло стать моими жильцами
В пятьдесят третьем начали ко мне жильцов заселять. В главный корпус А въехали высшие руководители из НКВД, чекисты и армейские начальники. Их списки лично Берия согласовывал.
По соседству с ними, в корпусе Б, поселили физиков-ядерщиков, которые тоже работали под начальством Лаврентия Берии, а еще химиков, авиаконструкторов — в общем ученых приоритетных для страны направлений.
Новым жильцам квартиры сдавали уже с мебелью, техникой, бронзовыми светильниками на кухне и хрустальными люстрами в залах. На каждой кухне стоял электрический холодильник, что по тем временам было роскошью.
В каждой квартире были не только отопление и горячая вода, но и кондиционирование и даже система отчистки воздуха от пыли! И это в 53-м году, когда простые советские граждане по пять лет в очередях за элементарным пылесосом стояли! А вот двигать мебель жильцам запретили. Поговаривали, что из-за прослушки.
Ну а разбавили эту серьезную компанию деятели культуры. Их в корпус В поселили. И на открытии дома журналистам зарубежным объясняли, что здесь живут самые выдающиеся личности страны. А не только приближенные к силовым структурам. Вот для этого поселить интеллигенцию и нужно было.
Кто здесь только у меня ни жил — балерина Галина Уланова, певица Людмила Зыкина, актрисы Фаина Раневская, Клара Лучко, Нонна Мордюкова, писатели Василий Аксенов и Константин Паустовский. Поэты Александр Твардовский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский...
Словом, весь цвет московской интеллигенции. Вы можете подумать, что у них тут были поэтические вечера и прочие богемные вечеринки? Тут я вас разочарую. Все знали, что дом прослушивается товарищами из НКВД, вели себя тихо, скромно. В политике хоть и начиналась оттепель, а люди были научены прошлым опытом.
Про мою любовь — Фаину Раневскую
Вот, кстати, товарищи из органов Фаину Георгиевну Раневскую ко мне, когда поселили, убедительно попросили докладывать куда следует, если увидит или услышит что-то подозрительное. Раневская ни за кем подслушивать не собиралась, так пришлось ей наврать, что агент из нее никудышный. Во сне она якобы громко разговаривает и может выболтать все тайны. Для верности актриса еще несколько недель вставала по будильнику среди ночи, открывала окна и поставленным голосом декламировала стихи.
Впрочем, и квартирку-то, честно говоря, ей выдали не по статусу. Поселили прямо над кинотеатром "Иллюзион" и тыльным входом в булочную. Туда рабочие на грузовиках хлеб привозили. С утра до ночи грохотали поддонами с хлебом, матерились, дымили.. А Фаине Георгиевне оставалось только шутить, что живет она над хлебом и зрелищами.
Зрелища в "Иллюзионе", кстати, были что надо. Кинотеатр передали в распоряжение Госфильмофонда, и в нем показывали как отечественные, так и зарубежные картины из богатейших архивов. И трофейное кино, и разное не совсем разрешенное... В общем, во времена строгой цензуры "Иллюзион" был глотком свежего воздуха.
Про легендарную Галину Уланову
А вот балерина Галина Уланова, например, жила в роскошной трешке в центральном корпусе с панорамным видом на Кремль. Чуть позже она свою квартиру вместе с однокомнатной квартиркой своей домработницы поменяла на четырехкомнатную, здесь же у меня. Любила Галина Сергеевна простор, спокойствие и строгий распорядок. Даже на пенсии каждое утро встанет, шторы распахнет, и целый час с видом на Москва-реку делает балетную гимнастику со всеми па. Не зря она до конца жизни весила 49 килограммов.
Детского смеха или шумных застолий в огромной квартире Улановой никогда слышно не было. Семьей она так и не обзавелась. Гражданские мужья были, а с детьми не сложилось.
В последние годы она жила со своей знакомой, журналисткой одной из московских газет. Очень с ней дружила, называла ее приемной дочкой. Соседи на этот союз с удивлением поглядывали, но кто ей запретит.
Сейчас в ее квартире, кстати, музей сделали. Все вещи, мебель, фотографии, все сохранили. Приходите посмотреть! Вообще, в основном, жили у меня тихо и дружно. Дети во дворе в футбол гоняли, консьержи и дворники всех жильцов в лицо знали...
На восемнадцатом этаже главного здания устроили большую открытую мансарду для жителей. Здесь дети летом в салки бегали, зимой снеговиков лепили и даже на лыжах катались. Но случались конечно и происшествия, куда без них.
Про ограбление века!
Однажды, под Новый год, к еще одной нашей знаменитости — дрессировщице львов Ирине Бугримовой — двое мальчишек пришли. Молодые, румяные, хорошенькие, в руках елка и торт. Мы, говорят, хотим Ирину Николаевну с праздником поздравить. Ну, консьержка их и пустила.
Так эти мальчишки дверь взломали и вынесли все, что могли: технику японскую, серебро столовое, шубы, пальто... Даже в холодильник залезли, праздничного индюка съели и вино выпили! А главное, знаменитые Бугримовские бриллианты стащили! Ирина Николаевна по стране много гастролировала, зарабатывала прилично, и все гонорары в драгоценности вкладывала.
В общем, скандал был громкий. Дело под контроль взяли самые высокие начальники с Петровки 38. В два дня воришек отыскали. На допросе они признались, что это шофер Бугримовой на квартиру их навел. В общем, всех троих и посадили.
Чем закончились гаражные страсти
Но главные страсти, как я вам говорила, кипели вокруг места в подземном гараже. Машины были у многих жильцов, боксов на всех не хватало. Так вот, когда комиссия гаражная решала — кому отдать освободившееся место — поэту Евтушенко или актеру Ширвиндту — казалось, дело ясное. Евгений Александрович и старше, и куда заслуженней... И вот как раз когда документы на его бокс оформляли, в одной из газет очень некстати напечатали его стихотворение "Тараканы в высотном доме". Вы только послушайте:
Тараканы в высотном доме - бог не спас, Моссовет не спас. Все в трагической панике - кроме тараканов, штурмующих нас.
Адмиралы и балерины, физик-атомщик и поэт забиваются под перины, тараканоубежища нет. На столе у меня ода - тяжкий труд,
а из мусоропровОда гости прут. Только Зыкина запела, с потолков подпевать пошла капелла прусаков.
Ну и так далее. А у меня действительно, несмотря на всю элитность, тараканы всегда водились, что правда, то правда. Ну а как вы хотели — мусоропровОд в каждую квартиру, да магазины продуктовые внизу. Куда деваться...
Что тут началось! Вся гаражная комиссия на дыбы встала! Сколько ни разъяснял им бедный Евгений Александрович, что это аллегория, что высотный дом — это не дом, а вся наша страна, что тараканы — не тараканы, а двуногие паразиты, мешающие нам чисто жить в высотном здании нашей Родины, все было тщетно: Остался Евтушенко без гаража.
А бокс его Ширвиндту отдали. Его, кстати, все наши жильцы очень быстро полюбили. Кто-то прознал, что Александр Анатольевич обожает вареный лук. Так многие хозяйки, когда суп варили, специально скользкие луковицы из бульона вылавливали и Ширвиндту несли. Вот, мол, дорогой артист, угощайтесь!
Про то, как я живу сегодня
Сейчас, конечно, атмосфера у меня уже не та. Из старой гвардии почти никого не осталось. Пенсионеры перебираются поближе к природе, жилплощадь свою роскошную продают или сдают. Многие квартиры перестроили, стены посносили, двери дубовые меняют, окна с латунными ручками выкидывают...
Но люди приятные встречаются, много фотографов, режиссеры есть. Кино у меня до сих пор часто снимают. Летом так вообще, то и дело слышно — камера! Мотооор! Кинотеатр "Иллюзион" совсем недавно отреставрировали, так что приходите ко мне кино смотреть.
А консьержи в подъездах все такие же строгие. Стараются зевак и туристов всяких зря не пропускать. Но с экскурсионной группой можно сходить ко мне во двор, послушать мои истории. А еще можно арендовать одну из моих квартир на сутки или подольше и пожить в атмосфере дома советской мечты.
Это была история высотки на Котельнической, ее голосом стал актриса кино, дубляжа, телеведущая и кинопродюсер Анна Пескова. Еще больше непридуманных историй главных столичных зданий слушайте в подкасте "Голоса Московских домов" газеты Метро.