В этом году исполнилось бы 50 лет Паше Коноплёву, который в четыре решил задачу с интегралом, в 10 лет закончил научную работу по астрономии, а в 15 стал известным на всю страну программистом. Он мог оказаться новым светилом, но его жизнь трагически оборвалась из-за врачебной ошибки
Детство
Когда Паше было три года, педиатр, наблюдавшая мальчика, как-то заявила родителям, что тот отстаёт в развитии. Тогда отец решил проверить интеллектуальные способности трёхлетнего сына, задав ему простую задачу на счёт: если в одной корзине было два яблока, к ним положили ещё одно, то сколько стало? Паша, конечно же, ответил правильно, и с того дня сам стал просить "поговорить про яблочки". Так он научился хорошо считать: складывать, вычитать, делить, умножать.
Родители признаются, что не думали вырастить вундеркинда и даже боялись этого: никаких специальных занятий не было, всё как у самых обычных детей. Однако Паша ещё до школы изучил основы математики, самостоятельно освоил письмо и чтение и научился нотной грамоте. Когда мальчику было четыре года, друг семьи, преподаватель Бауманского института, задал ему задачу, для решения которой математическими вычислениями требуется найти интеграл. И Паша справился с ней за пять минут.
В семь лет Паша с мамой, окончившей физфак МГУ, изучил логарифмы, при этом помогала она ему незначительно. Чуть позже он легко запомнил значения логарифмов двух, трёх и семи, а остальные с помощью этих значений считал в уме.
Когда Паше было восемь, мама взяла его в кино на показ только что вышедшего на экраны фильма Андрея Тарковского "Сталкер". В ходе знаменитого монолога Профессор бросает камень в колодец. Выслушав речь героя, мальчик шепнул маме: "Глубина колодца 33 метра". Он определил это по звуку падения.
Конечно, Паша читал университетские учебники и справочники, но он продолжал оставаться ребёнком, который гоняет во дворе в футбол, пишет Деду Морозу письма, в которых просит о самых простых детских радостях вроде игрушечного вертолётика, и даже получает двойки. В первом классе вундеркинду было неинтересно, он отвлекался, не слушал учителя. Но потом после прохождения специальных тестов по рекомендации Института детской психологии мальчика сразу определили в 4-й класс.
Однажды, возвращаясь из школы, Паша просто по пути за разговором о Плутоне в уме рассчитал уровень освещения на карликовой планете, используя данные из справочников, которые знал наизусть. Мама поразилась, как ребёнок за считаные секунды произвёл такие сложные вычисления, и отвела Пашу в кружок астрономии во Дворце пионеров, куда входили только старшеклассники. Там он поразил педагогов своими знаниями, и те отправили его в Астрономический институт им. Штернберга.
Так девятилетний школьник попал в лабораторию профессора Павла Холопова. Учёный поручил Паше обрабатывать данные многолетних наблюдений за переменными звёздами в созвездии Змееносца. Два раза в неделю после школы вундеркинд ходил в институт и производил вычисления. Закончил он, когда ему было уже десять лет. Результаты его исследований позже были опубликованы в журнале Академии наук.
Компьютерный гений
В 14 лет у Паши появился первый компьютер – советский БК-0010. Программного обеспечения на нём фактически не было, и тогда подросток написал множество программ для ЭВМ.
— Паша с помощью папы, который имел представление о программировании из института, начал создавать для БК первые программы. «Бэкашка» — это просто клавиатура с сенсорными клавишами, которая подсоединялась к старому телевизору в качестве монитора, — рассказала Наталья Metro. — Сначала папа помогал, потом он уже не успевал за Пашей. Паша придумал, как делать движущиеся изображения на экране. Стал придумывать нужные для работы БК программы и сочинять компьютерные игры.
Его игры скоро распространились среди владельцев БК-0010 по всей стране, Паша стал очень популярен. Ему звонили и писали с вопросами и просьбами из разных городов. Позже о Паше появилась статья в журнале «Студенческий меридиан».
Компьютерные разработки стали одним из главных увлечений, однако кроме науки Паша уделял внимание и литературе: он писал стихи, эссе и даже за 10 дней самостоятельно перевёл роман Олдоса Хаксли. Изучение английского языка до такого уровня, чтобы можно было сделать качественный художественный перевод, заняло у Паши две недели.
Юность
Коноплёв окончил школу в 15 лет и поступил в МГУ на факультет вычислительной математики и кибернетики. Общаться с однокурсниками, которые были старше на три-четыре года, было сложнее, хотя и в студенчестве он обзавёлся множеством друзей и подруг. Павел выглядел старше своих лет, но внутри всё равно оставался ребёнком.
— Паша рассказал мне, как он прощался с детством в свой день рождения — 16 лет. Он уже был студентом МГУ. В Нескучном саду девочка назвала его дядей, качели стали ему коротки, — вспоминала Наталья.
Он ухаживал за девушками, они дружили и общались с ним, но некоторые из них проявляли к нему внимание по большей части перед сессиями, когда нужна была помощь с контрольными и экзаменами. Однажды он пришёл в общежитие с подарком – чайным сервизом, потому что у его знакомой не хватало кружек и пить приходилось из майонезных банок. Однако к этому времени сессия закончилась, и девушки просто не пустили его к себе.
— Эпизод с однокурсницами, которые не пустили Пашу на порог, был лишь однажды. Девушки охотно дружили с Пашей, с ним было интересно и надёжно, он был очень ответственный человек. Они ездили с ним в Петербург и в Прибалтику, и всё организовывал и за всё отвечал он. Мне и сейчас иногда пишут эти девушки, делятся воспоминаниями, присылают фотографии, которых у нас не было.
Самый молодой и самый народный депутат
В 1990 году состоялись первые свободные выборы в СССР. Павел, которому исполнилось всего 18 лет, баллотировался в депутаты Октябрьского райсовета. На собраниях избирателей он выступал вместе с видным экономистом Ларисой Пияшевой и Анатолием Чубайсом. Вместо предвыборных обещаний Паша ходил по квартирам и спрашивал, чем помочь. Он победил в первом туре со значительным перевесом.
Это было начало тяжёлого периода всеобщей разрухи. Товаров в магазинах становилось всё меньше. Было затруднительно купить даже хлеб и молоко, мы пытались печь хлеб дома сами. Паша переживал, что мало чем может помочь людям. А в райсовете начались склоки и скандалы. Вместо работы депутаты устраивали между собой разборки. Паше было тяжело наблюдать это, и это было одной из причин его упадочного настроения. Вскоре райсовет развалился, и работа его была прекращена, – объяснила Наталья Коноплёва.
Аспирантура и болезнь
В 19 лет после защиты диплома Пашу направили в аспирантуру на его факультете. Но ему не нравилась тема работы, не получалось найти общий язык с научным руководителем. Постепенно Паша забросил учёбу и через некоторое время перепоступил к профессору Павловскому, который занимался очень интересной для Паши темой — математическим прогнозированием будущего.
Тогда же у Павла начались первые проблемы со здоровьем. Молодой человек стал страдать депрессиями и резкими перепадами настроения, а однажды порезал руки, чтобы привлечь внимание девушки, которая поссорилась с ним.
Потом он вернулся в аспирантуру, занимался научной работой, программированием, переводил книги и публиковал статьи.
— Наступившая разруха, развал работы в Октябрьском райсовете, нехватка еды и денег, неудачный руководитель в аспирантуре — этого достаточно, чтобы любого вогнать в депрессию. А тут ещё обидная, тяжёлая ссора и расставание навсегда с девушкой-одноклассницей, с которой они много лет были дружны. Было отчего психануть.
Ещё через какое-то время у Павла выявили запущенное эндокринологическое заболевание, предположительно – скрытый диабет. Эта болезнь без лечения сопровождается приступами, которые из-за внешнего сходства можно принять за психические срывы.
— О скрытом диабете стали догадываться только в последние месяцы жизни. До этого приступы, какие бывают у диабетиков без необходимого лечения, расценивали как психические и давали сильные психотропные препараты, которые разрушали его здоровье.
В связи с неочевидностью болезни Паша поздно начал лечение, однако ему всё же удалось попасть в стационар. Там в один из дней ему вкололи препарат, который сильно сгущал кровь. В итоге образовался тромб, он попал в лёгочную артерию, что и стало причиной смерти. Паша Коноплёв скончался 17 сентября 2000 года. Ему было всего 29 лет.
— Он научился многому, чтобы делать новые открытия, писать статьи и книги, стоять в футболе на воротах, прыгать в высоту перекидным способом, изучать всё новые и новые языки, — рассказала Наталья.
Факты и цифры
6 лет – уровень IQ 144
10 лет – написана научная работа, опубликованная в журнале Академии наук
10 дней – за это время перевёл роман Хаксли “О дивный новый мир”
15 лет – поступил в МГУ
18 лет – стал районным депутатом
19 лет – начал учиться в аспирантуре
20 лет – уровень IQ 169 (у Альберта Эйнштейна и Стивена Хокинга – 160)