"Все ищут с ним встречи, но никто его не видит": кто такой Виктор Пелевин и куда он исчез

Сегодня автор культовых романов "Чапаев и Пустота" и "Generation "П" отмечает юбилей. Специально к 60-летию главного мистификатора российской литературы выходит авторское расследование Родиона Чепеля
Последние фото Виктора Пелевина датируются 2000 годом, самые редкие снимки можно увидеть в документальной ленте "Пелевин".
кадр из фильма "Пелевин" | KION

Медиум с инициалами ПВО

В документальной ленте "Пелевин" собраны основные яркие факты биографии писателя, начиная с детства, когда он с семьёй ютился в маленькой комнатке в коммуналке на Тверской и ходил в тогда 31-ю школу с английским уклоном за МХАТом, где за сочинения получал не больше тройки, а одна из учительниц именовала его "подлой личностью". Мама – заведующая отделом в одном из центральных гастрономов, папа служил в ПВО (отсюда у Виктора Пелевина любовь к авиации, небу, а ещё, как он сам писал, "инициалы ПВО"). Потом – Московский энергетический институт, Литературный институт, где его "толком ничему не научили, но цирроз печени чуть не заработал". Но тут-то начинается самое интересное. Переломные лихие 90-е открыли все шлюзы свободы, люди стали жадно хватать информацию, мистическую, эзотерическую, пытались разобраться в духовном мире и в себе. Пелевин попал в струю.  

Школьное фото Виктора Пелевина.
Кадр из фильма "Пелевин" | Kion

– На мой взгляд, Виктор Пелевин не столько писатель, сколько медиум, то есть человек, который очень тонко воспринимает информационное облако, в котором мы живём, ту самую ноосферу (сфера взаимодействия общества и природы), и увлекательно её нам транслирует, – рассказывает Metro документалист Родион Чепель. – Понятие "писатель" в случае с нашим героем – это скорее экономический термин, попытка описать Пелевина через то, на что он живёт. Да, конечно, Пелевин хорошо себя продаёт, но он точно больше, чем маркетолог. Он скорее тот, кто способен подключаться к тонким мирам и транслировать информацию. 

Отказ от публичности

В нулевые после длительной поездки в Китай Виктор Пелевин решает отказаться от любой публичности. Он перестаёт появляться в обществе, давать интервью (его ответ журналистам – "У автора никаких сведений об авторе нет"), с этого времени нельзя найти его фото и видео. Литературный редактор держит с ним связь через имейл, или Пелевин сам звонит. Друзья, чтобы пообщаться, оставляют сообщения на домашнем автоответчике его квартиры в Чертаново – Пелевин перезванивает, когда посчитает нужным. Зачем ему общественная изоляция? У каждого человека из личного окружения Пелевина, с которым удалось поговорить Родиону Чепелю, на это своя точка зрения. 

Все ищут с ним встречи, но никто его не видит. Что это за модель? Это модель Бога. Её очень удобно использовать, и это работает. Пелевин, на мой взгляд, из тех авторов, кто чётко понимает, что сначала нужно создать бренд. А потом бренд будет работать без участия автора. Есть только текст. Не надо интервью, не надо публикаций, не надо мелькать на экране.
Ольга Аминова, редактор Виктора Пелевина

– Нельзя говорить, что Пелевин нам интересен только потому, что он исчез и тайну вокруг себя создал, разговор про маркетинговые трюки в данном случае будет подменой понятий. Если прочитать его тексты, в них видна ценность, и это нельзя игнорировать. Поэтому тайна не цель, а средство, – считает сам документалист. – Для Пелевина публичность токсична, она мешает его продуктивности. Я недавно прочитал его последний роман "KGBT+" и был шокирован. Сейчас в условиях крайне поляризованного общества, когда каждый должен занять свою позицию по каждому вопросу, Пелевину удаётся быть выше этого и описывать крайне сложные процессы внутри общества просто. Его нельзя ни в чём уличить, он ни за левых, ни за правых. Эту способность дистанцироваться от всего он бы точно потерял, если бы отвечал на звонки, давал интервью и позировал на фотосессиях.