Выходящая в отечественный прокат картина французского режиссёра Гийома Бюро "Влюблён без памяти" в оригинале называется С'est mon homme – "Это мой мужчина". И это как раз тот случай, когда создатели фильма честно предупредили зрителя о том, что его ждёт, а прокатчики при помощи остроумной игры слов пообещали нам то, чего в фильме в помине не будет.
Действие разворачивается вокруг потерявшего на Первой мировой войне память то ли Жюльена, то ли Виктора (Карим Леклу). На него претендуют две ищущих пропавшего без вести друга сердца кандидатки: девушка-фотограф с яркой восточной внешностью (Лейла Бехти) и красавица-певица из кафешантана (Луиза Бургуэн). Первая считает его своим мужем-фотографом Жюльеном, вторая – дружком-официантом Виктором, с которым она до войны исполняла номера на сцене: она пела, а он ловко метал нож в мишень.
Никакой любви – хоть с памятью, хоть без – Жюльен-Виктор, судя по его поведению, ни к кому особенно не испытывает. Как телок на привязи, он идёт туда, куда позовут энергичные кандидатки на его руку и сердце. Вот он, поначалу побаиваясь, осваивается в просторном провинциальном доме, начинает чувствовать себя фотографом и испытывать нежные чувства к своей вроде бы жене. А вот он, захваченный в плен второй претенденткой, присматривается к весёлой публике в кабаре, пригревается в баре и ловко мечет ножи в мишень. "Это мой мужчина", – уверена каждая из его подруг.
Столь бурный интерес столь ярких девушек к анемичному, вяловатому, с рыбьим взглядом и без признаков талии субъекту объясняется, видимо, исключительно острой нехваткой мужского внимания в послевоенные годы. "Я не знаю, кто я", – то и дело мямлит он, одинаково бледно смотрясь рядом как с девушкой-фотографом, так и с певичкой. Одним словом – жюльен.
Яркая алжирская внешность Лейлы Бехти странновато смотрится в контексте истории о жизни французской провинции начала прошлого века и навевает ожидаемые размышления о проблемах современной Франции и причудах местного кастинга. В свою очередь, сыгравшая певицу Луиза Бургуэн – воплощение Франции вполне хрестоматийной: изысканная европейская красавица с модельной внешностью. Глядя на флегматичные метания героя между этими двумя символическими полюсами, постепенно начинаешь находить в его будущем выборе практически политическую интригу: кто возьмёт верх, Восток или Запад? К какому будущему склоняют создатели фильма потенциального французского избирателя?
Как и в значительном числе европейских картин о послевоенных страданиях местного населения, для русского человека с его исторической памятью в этом фильме так же ожидаемо может не хватить драматизма и глубины. Вся возможная печаль изображаемых коллизий странным образом теряется в буржуазном благополучии собравшихся в картине персонажей. С другой стороны, отправляясь смотреть французский фильм, приятно найти в нём всё то, что связано в массовом сознании с жизнью начала ХХ века по-французски: уют старинных шато, ужины с вином под зелёными вязами, севрский фарфор и расшитые цветным бисером красивейшие платья-чехлы. В конце концов, изображение страданий вместо них самих – явление и в жизни не менее частое, что уж говорить о кино. А красивое изображение исчезнувшей Франции уже само по себе небольшой кинематографический праздник.