Перед началом Второй мировой войны модель и фотограф Ли Миллер (Кейт Уинслет) ведёт беззаботную богемную жизнь. Будто срисованные с полотна Моне завтраки на траве, где одетые мужчины сидят рядом с полуобнажёнными женщинами, лишённые рамок условностей отношения ("я больше люблю снимать, чем сниматься"), эмансипация и искусство.
С приходом гитлеровцев к власти в Европе богема продолжает привычную жизнь: "Единственный разумный ответ тирании – рисовать, создавать, пить". Но Миллер ищет более острых ощущений: "Я была моделью, музой, умела спать с мужчинами. Мне было хорошо. И мне это надоело", – рассказывает закадровый голос Миллер. После открытия Второго фронта Ли рвётся с фотоаппаратом на войну и аккредитовывается от британского "Вог" на передовую, но англичане не пускают её дальше госпиталя. Своенравную Ли это страшно раздражает, и она находит решение, внезапно вспомнив, что у неё есть американский паспорт (в Англии она оказалась после второго замужества).
"Я хотела быть в центре событий, а этим центром стала Европа", – рассказывает Ли и идёт с американскими солдатами (среди которых, конечно, обязательно есть чернокожие) по освобождённому Парижу, глядя, как линчуют коллаборантов, глохнет от взрывов и глотает пыль разорванной штукатурки, переступает порог Бухенвальда и Дахау, снимая горы трупов.
На текущий момент это, пожалуй, лучшая роль Кейт Уинслет, которая не просто переиграла в этой картине всех действующих лиц, но и сам сюжет, выглядящий местами для отечественного зрителя как какой-то ликбез для первоклассников. Не может быть, гитлеровцы преследуют цыган, коммунистов, евреев, чернокожих, – ужасаются напомаженные парижанки, смущая русского человека незамутнённостью своего сознания.
Главное достоинство сюжета в том, что он, как скульптор, эпизод за эпизодом вылепливает фигуру Ли. Причём не в переносном смысле, а практически буквально: появившаяся в первых же кадрах с обнажённой грудью, Уинслет, как самая настоящая муза Кокто и Пикассо, которой и была Миллер, чем дальше, тем больше забирает всё внимание каждым изгибом своего прекрасного, как античная статуя, тела, и не важно, в мужских военных штанах она или в кружевных панталонах, которые ей внезапно прислали подруги на фронт. Если бы Венера Милосская ожила и оказалась на войне, несомненно, она выглядела бы именно так, и именно так хмурились бы её брови, и именно так она шаг за шагом из расслабленной южным солнцем прожигательницы жизни превращалась в опалённого войной мужика, бредя по едва достающей до её колен мелкой воде сюжета. Впрочем, резкая перемена характера здесь вряд ли имеет место: Миллер сразу нарисована как лишённая тени самообмана относительно себя и других особа с жёстким характером, которая не привыкла притворяться тем, чем она не является.
Апогей сюжета, на наш взгляд, – когда Ли в ярости рвёт свои военные негативы, узнав, что в "Вог" передумали их публиковать, не желая пугать читателей. В этом эпизоде сжата не только острота глобальной и очень современной проблемы – медийного лицемерия относительно кровавой реальности – но и ещё один важный момент. Когда с первыми победными известиями все вроде бы снова готовы пуститься в пляс, Ли Миллер будто одна, которая понимает: ещё ничего не кончилось.
И вот этот, вроде бы штрихом промелькнувший момент, очень нетипичен для западного осмысления той войны в культуре. Ничего не кончилось – сегодня это понимание, видимо, появилось и на Западе, перестав быть константой ощущения потомков, воевавших за восточный фронт. Вероятно, в этом прослеживается определённая тенденция, потому что эта картина – не первый след вспыхнувшего интереса к фигуре Ли Миллер: все помнят весеннюю премьеру "Падения империи", где о Миллер недвусмысленно (вплоть до имени) напомнила блестяще сыгранная Кирстен Данст роль.
Этот суровый характер удивительно красиво дополняет телесную гармонию Уинслет, которая смогла нарисовать, пожалуй, лучшую на сегодня в кино историю принятия себя стареющей женщиной. Красота её телесности в том, что она ни на секунду не озабочена своим видом и ни на секунду не позволяет нам усомниться, что она не замечает камеру. "Ты не думаешь о последствиях или о том, как это выглядит", – говорит ей напарник-фотограф, когда она забирается в ванну Гитлера для фото.
Кстати, кроме этой, широко известной фотографии Миллер, фильм замечателен повтором ещё нескольких её знаменитых кадров – от мирной жизни до эпизодов из концлагерей, которые бесшовно вшиты в поток сюжета. Вкупе с этим есть основания говорить о документальном элементе в картине: изложенные в сюжете события биографичны, а характер Ли Миллер удалось воссоздать очень близким к тому, какой она была, – это свидетельство её сына Энтони Пенроуза, который когда-то нашёл фотоархив своей ушедшей из жизни матери и сделал её имя известным.
Досье
Оригинальное название: Lee
Режиссёр: Эллен Курас
Сценаристы: Джон Колли, Лиз Ханна, Лем Доббс, Энтони Пенроуз
Оператор: Павел Эдельман
Композитор: Александр Деспла
Художник: Джемма Джексон
Актёры: Кейт Уинслет, Джош О'Коннор, Александр Скарсгорд, Энди Сэмберг, Андреа Райзборо, Марион Котийяр, Ноэми Мерлан, Сэмюэл Барнетт, Джеймс Мюррей и другие.