На экраны выходит новый фильм Романа Михайлова “Отпуск в октябре”, который сам режиссёр позиционирует как "исследовательский трактат о природе времени".
Две начинающие актрисы Света и Лена (Мария Мацель и Анна Завтур) мечтают пробиться в мир большого кино, но пока им достаются только роли во второсортных сериалах про ментов. И вот однажды неунывающая Лена находит продюсеров, набирающих актёров для съёмок в Болливуде, и уговаривает Свету вместе с ней принять участие в этом проекте. Но как только выясняется, что в Болливуд надо ехать в кузове какого-то старого фургона без окон и без дверей, Лене идея перестаёт нравиться, она отказывается от поездки и пытается отговорить Свету, но безуспешно.
По приезде Болливуд оказывается какой-то советской турбазой под Петрозаводском, где якобы снимают кино. На этом более-менее внятное сюжетное повествование заканчивается и начинается то, что сам режиссёр называет "блужданием во временном лабиринте". Героиня проваливается в параллельную реальность, сотканную из обрывков её странных психоделических снов. Съёмочная площадка вроде бы и существует, но то, чем занимаются тамошние "киношники", сложно назвать съёмочным процессом. Какие-то пьяные бандосы из 90-х, не отрывающийся от пульта диджей из нулевых, дамы в вечерних нарядах, чья-то свадьба с песнями и плясками народов мира...
В свободное от "съёмок" время артисты собираются в кинозале, где смотрят никому не известную советскую мелодраму, а потом развлекаются, разыгрывая по ролям увиденные там сюжеты про разборки на производстве с выговорами, премиями, путёвками в санаторий и прочими реалиями застойных времён.
До поры до времени Света выглядит единственным здоровым человеком в этой компании, и ей так же, как и зрителю, непонятно, что это за дурдом, в который она попала. В какой-то момент она даже находит, как ей кажется, единомышленника – актёра Андрея, который тоже ничего не понимает, и между ними вспыхивает что-то вроде искры. Но эта история зависает в общем галлюциногенном тумане, из которого появляются то люди-зайцы, то какие-то наркоманского вида маргиналы. И Света постепенно тоже принимает правила этой абсурдной игры.
Периодически она вроде бы пробуждается ото сна, например, просыпаясь от звука разбивающейся вазы. Но это оказывается пробуждением внутри пробуждения и так далее. Из этого сонного бреда героиня Мацель так и не может вырваться до конца. И, похоже, даже сама это понимает, поэтому, ни с того ни с сего выйдя на сцену, поёт: "И будто бы не сплю я, и будто бы я сплю…" А поёт она и правда хорошо.