Чтобы пролить свет на историю, Metro пообщалось с очевидцами, которые пять десятилетий хранили воспоминания о том чёрном мартовском вечере.
Это событие известно спортивным болельщикам как "драка за жвачку". Если ввести в "Гугле" "давка Сокольники", выйдет десяток статей, фильмов, роликов с одинаковым содержанием. Мол, канадцы после матча с юниорской сборной СССР должны были бесплатно раздавать жвачку, которой тогда в Союзе не было, и одуревшие от халявы советские граждане ринулись к выходу, расталкивая друг друга и шагая по головам. Но присутствовавшие там зрители опровергают эту вроде бы стройную теорию о "нищем совке"...
Одноклассники-тёзки
Ученик школы № 367 Юра Капустин пришёл на матч не за заграничным "гумешником". Его, как и тысячи сокольнических ребят, интересовал хоккей.
— В середине 70-х каждый второй на районе занимался спортом: в подворотнях, на Ширяевом поле, — рассказывает Metro Юрий Нахипович. — Нам было интересно именно противостояние с канадцами, тем более тогда — после знаменитых суперсерий хоккей был спортом № 1.
Его одноклассник и тёзка Юрий Буйволов подтвердил Metro: люди шли не за жвачкой, а на хоккеистов:
— Нас, сокольнических, иностранцами было не удивить. Фарцы хватало, ту же жвачку клянчили на выставках, куда попадали бесплатно, перелезая через забор. Мы жили хоккеем, ходили даже на тренировки.
Внезапная подмога
Ни двух Юр, ни остальных зрителей не смущало, что в Москву приехала... несуществующая команда.
После двух великих суперсерий Канада — СССР 1972 и 1974 годов было решено устроить "малую". Турне канадских юниоров спонсировала компания Wrigley, которая перед Олимпиадой-80 прощупывала возможности выйти со своей жвачкой на советский рынок. Команду, которую назвали "Берри Коап", набрали прямо перед турне, во время которого канадцы должны были сыграть с юниорской сборной СССР (дважды), "Спартаком", ЦСКА и "Крыльями Советов". Впрочем, советские хоккеисты тоже оказались в цейтноте.
— Нас собрали за 3–4 дня, мы потренировались и пошли в бой, — вспоминает в разговоре с Metro участник тех матчей, двукратный олимпийский чемпион Александр Кожевников.
Его партнёр по команде, также ставший впоследствии двукратным олимпийским чемпионом, Вячеслав Фетисов, прибыл в команду непосредственно перед серией. Об этом ныне депутат Госдумы вспомнил в беседе с Metro: "Я тогда играл за старшие сборные, и меня привезли в подмогу прямо к играм".
Бутылочное горлышко
Спешка проявлялась во всём. Например, спонсор так и не решил, как лучше распространять жвачки, которые канадцы привезли в столицу в 15-килограммовых коробках. Есть версия, что североамериканские хоккеисты брали жвачку и со смеху кидали на трибуны. Все очевидцы, опрошенные Metro, версию опровергли, но с оговоркой.
— Хоккеистам точно было не до этого, — утверждает Юрий Буйволов. — Представители канадской делегации не бросали, а раздавали жвачки прямо в руки всем желающим. Но какие-то слухи точно были.
Из-за спешки организаторы уже с советской стороны не учли особенности арены, где проводились матчи серии. Дворец спорта "Сокольники" перестроили к Универсиаде-1973: над старым катком появилась современная навесная крыша, а на трибунах теперь могло уместиться 4,5 тысячи зрителей. После матча люди должны были покидать дворец через четыре выхода, ведущих к узким лестничным спускам. Получалось типичное бутылочное горлышко. К тому же решётка, отделяющая арену от остального мира, находилась в самом низу. Это обстоятельство в числе прочих сыграло свою роковую роль.
"А что вы хотите — дети!"
Впрочем, первые матчи прошли гладко. 6 марта зрители увидели рубку канадцев со "Спартаком" (5:5), а спустя два дня юниорская сборная СССР с Кожевниковым и Фетисовым в составе покуражилась над "кленовыми листьями" — 5:1.
— Наш гениальный тренер Анатолий Васильевич Фирсов смог создать такую команду, что мы выходили с полной уверенностью: можем обыграть любого противника, — объясняет Вячеслав Александрович.
После такого "концерта" желающих воочию увидеть, как наши канадцев бьют, стало хоть отбавляй. Вечером 10 марта 1975 года во Дворце спорта "Сокольники" был больше чем аншлаг: болельщики стояли в проходах. Но повторить недавний успех советские хоккеисты не смогли. Матч закончился со счётом 3:3, и то Советы смогли отыграться в самой концовке.
— Детский организм, а что вы хотите, — оправдывается Кожевников. — Немного расслабились.
Но главный эпизод того дня случился уже после финального свистка.
Каша на асфальте
Команды ушли со льда в раздевалки. Зрители устремились к выходам. Юра Капустин вместе с другом Андреем Шлоковым спокойно ушли через четвёртый выход — им было ближе идти домой через парк. Юра Буйволов же должен был выходить через противоположный — вход № 2. Но замешкался и оказался в хвосте огромного людского потока.
— За этим выходом должны были находиться автобусы канадской и советской команд, — вспоминает Юрий Анатольевич. — Но большинство людей стремились выйти там не поэтому — это был самый близкий путь к метро и автобусной остановке. Туда же направлялся мальчик из нашей школы Володя Голубоких вместе со своими родителями, они вышли раньше меня. Все спешили. Учтите, стадион не отапливается, на трибуне холодно, это мы сидели и ели мороженое во время матча, а многие хотели согреться. Мы шли шаг за шагом и даже не знали, что выход закрыт.
Никакого объявления по стадиону не было. Более того, спустя несколько минут внезапно погас свет.
— Началась паника, — воспроизводит события того вечера Юрий Буйволов. — Внизу были слышны крики. Никто не понимал, что происходит. Стыдно признаться, но сперва мы подпирали тех, кто впереди, не зная, что им приходится идти по упавшим телам. Думаю, что тех, кто был сбоку, на ступеньках прижимали к перилам, которые выступали из стен и били аккурат по рёбрам. Я сориентировался, развернулся и вышел через противоположный вход. Канадцы были именно там! Они действительно передавали жвачку тем, кто смог выйти. Обойдя стадион, увидел страшную картину — люди лежат кто на голом асфальте, кто на куртке, кого-то откачивают, такая каша... Тогда я ещё не знал, что среди этих людей лежали Володя и его семья...
Хоккеисты так и не поняли, что случилось, хотя тоже видели кое-что.
— В память врезался эпизод: скорая помощь, носилки... — припоминает Александр Кожевников. — Но для кого они были и зачем, не знали. Раньше был строгий порядок: помылись — и через пять минут в автобус.
Вопросы без ответа
Но кто виноват в случившемся? Зачем было запирать вход, через который шла основная масса народа? Почему не было объявления на стадионе? И, наконец, зачем было выключать свет? Вроде бы ответ на вопрос, кто виноват, на поверхности. Руководство Дворца спорта проявило преступную халатность. Здесь есть один нюанс: по итогам расследования директору арены Александру Борисову дали пять лет лишения свободы, но отсидел он только половину срока и сразу после этого был направлен на повышение — руководить "Лужниками", причём прямо перед Олимпиадой-80. Его заместитель Виктор Титиевский и вовсе отделался "условкой".
Журналисты "Спорт-Экспресса" Марат Сафин и Александр Малышев в статье о сокольнической давке за 2020 год высказали предположение, что Борисов и Титиевский действовали по указке сверху. По их мнению, до кого-то из власть имущих дошёл слух о канадцах, швыряющих жвачку. Якобы зарубежные фотографы могли заснять, как гордый советский гражданин падает на колени ради американского бубльгума. Это объясняет, почему милиция и работники стадиона так странно себя вели.
— Помощь гражданам, попавшим в эту западню, оказывали на первых порах как могли такие же зрители, простые люди, — вспоминает Юрий Буйволов. — Причём рискуя и своим здоровьем, так как вытаскивая людей, можно было не удержаться и самому упасть. Потом уже, когда всё случилось и канадцев увезли, подключились и милиция, и медики.
"Люди, погибшие в этой давке, просто хотели выйти из стадиона, не важно, кто и почему. Но в результате преступной халатности погибли 21 и получили физические и психические травмы ещё больше сотни людей. А обвинили во всём народ, мол, сами виноваты". Юрий Буйволов, очевидец давки
Советские СМИ после трагедии молчали. Хоккеистам сообщили о случившемся только на следующий день, признался Кожевников. И хотя в городе работало сарафанное радио, многие москвичи так и не узнали о трагедии. Канадцев тоже решили не ставить в известность. Спустя два дня юниорская команда ЦСКА выиграла у "Берри Коап" — 8:1, а ещё через четыре дня с аналогичным счётом канадцы одержали верх над сверстниками из "Крыльев Советов".
Район в трауре
Но скрыть трагедию от местных, которые в основном и заполняли трибуны, было невозможно.
— Район был в трауре, — вспоминает Юрий Капустин. — Помню цветы в фойе школы и четыре портрета в чёрных рамках. На фотографиях — Володя Голубоких с семьёй и Таня Лобанова, которая пришла на хоккей с парнем. Похороны, плач, гроб во дворе...
— С Володей Голубоких я жил в одном доме. Его отец был уважаемым человеком — жэковским слесарем-сантехником. К нему все бегали, если надо что-то поменять. Его жена тоже очень хорошая женщина. Никакая жвачка им была не нужна! Мы всей семьёй ходили к ним на Преображенское кладбище. Из семьи Вовки осталась в живых только старшая сестра, которая в тот вечер не пошла на хоккей... Про себя думаю, что спасся только благодаря Господу Богу. Не замешкайся тогда, кто знает, что бы со мной стало...
В 1976 году в Ереване было запущено первое в Советском Союзе производство жевательной резинки.
Только факты
- Единственным СМИ, известившим о трагедии, стал "Голос Америки", выпустивший короткое радиосообщение.
- В матче с канадцами приняли участие многие будущие великие спортсмены. В том числе Сергей Макаров, Александр Кожевников и Вячеслав Фетисов (на фото).
- Только спустя 38 лет, в апреле 2013 года, на стадионе появилась табличка в память о жертвах трагедии.
- В 2021 году старый Дворец спорта разрушили. На его месте уже построена современная ледовая арена.
Мнение очевидца Юрия Буйволова
Если сегодня говорить о той трагедии, то акцент должен быть не на том, что не было широкой огласки, а на истинных причинах. То, что не публиковали информацию о трагедии, не так уж плохо. Это гораздо лучше, чем если бы везде писали, что люди погибли "из-за жвачки и преклонения перед Западом", как потом нам в школе объясняли. Суть и причины в том, что на арене были и милиция, и служащие стадиона, но все они (или большая часть) были обеспокоены не тем, чтобы зрители спокойно и безопасно покинули стадион после матча, а тем, чтобы не допустить контакта советских граждан с канадцами, раздачи "жувачки" и фотографирования.
Возможно, после этой трагедии я всё время обращаю внимание на то, сколько дверей из предусмотренных открыто. А аварийные и запасные двери чаще всего закрыты. Это так, видимо, советских граждан "тренировали" издалека определять, какая закрыта, а какая открыта предусмотренная для входа и выхода дверь...
В 1993 году я впервые выехал за рубеж, в Канаду, и увидел, к своему удивлению, что во всех общественных местах все предусмотренные двери открыты. Это был самый большой культурный шок. Мне до сих пор непонятно, зачем закрывают часть дверей в общественных местах для входа и выхода.
Цифры
3 из 4 выхода были открыты кроме того выхода, через который шла большая часть зрителей.
0 публикаций в советской и англоязычной прессе вышло в первые десять лет после трагедии.
13 несовершеннолетних погибли в давке в "Сокольниках". Среди них – ученики школы № 367 (сейчас "Школа Ломоносова", № 1530) Татьяна Лобанова и Владимир Голубоких.