Софья Толстая мечтала вспорхнуть прекрасной птицей, но жизнь связала ей крылья

В Государственном музее Л. Н. Толстого проходит выставка "Высокое назначение", приуроченная к 180-летию Софьи Толстой (закрывается 15 декабря). Репортёр Metro изучила подлинные свидетельства жизни супругов и поняла, что Софья была тем в небе журавлём, которого Толстому удалось поймать
Софья Толстая мечтала вспорхнуть прекрасной птицей, но жизнь связала ей крылья
Фотографии из собрания Государственного музея Л. Н. Толстого
Софья Андреевна и Лев Николаевич за завтраком в саду. Ясная Поляна, 1908 год.

Письма о прошлом и с предложением руки и сердца

Софья родилась в семье Андрея и Любови Берс. Отец работал врачом, а с матерью Толстой дружил с детства – она была старше его на два года. 

Девушку обучала на дому преподавательница из Московского университета. Она выучила несколько языков, увлекалась музыкой и прекрасно писала, чем отец очень гордился. Семья – а помимо Софьи было ещё две дочери, Лиза и Татьяна, – жила в небольшой квартире в Кремле, Лев Николаевич часто у них гостил, восхищаясь чудесной атмосферой в доме, и поговаривал, что жениться хочет только на девушке из этой семьи. 

Лев Толстой, 1862 год. Фотография сделана накануне свадьбы.
Фотографии из собрания Государственного музея Л. Н. Толстого
Лев Толстой, 1862 год. Фотография сделана накануне свадьбы.

– Все ждали, что Толстой выберет Лизу, старшую дочь, но Лев Николаевич полюбил Соню. Ей было 18, а ему – 34. Сделал предложение в письме, в котором и признался в чувствах – был влюблён столь сильно, что не находил смелости сказать об этом, – рассказывает Metro Олеся Волосевич, куратор выставки, старший научный сотрудник музея. – Несколько недель он носил это письмо в кармане, отдать не решался, а когда отдал, Соня убежала в свою комнату, вернулась и сказала "Разумеется, да". А Лиза плакала. 

Письмо Толстого с предложением руки и сердца, 16 сентября 1862 года.
Фотографии из собрания Государственного музея Л. Н. Толстого
Письмо Толстого с предложением руки и сердца, 16 сентября 1862 года.

Ответа Толстой долго не ждал. Соне он тоже полюбился: рослый, энергичный, интересный мужчина с серо-голубыми глазами и уже автор первых произведений – "Детства", "Отрочества", "Юности" и "Севастопольских рассказов". Невестой она была всего семь дней. Перед свадьбой Толстой отдал почитать ей свои дневники, которые вёл с 19 лет, хотел, чтобы она знала всё о его прошлом. Для Софьи, юной, без опыта, его откровения стали большим ударом – она узнала о влюблённостях Толстого. В Ясной Поляне у него уже рос внебрачный сын от крестьянки. Поэтому на венчании в Кремле плакала, а все решили, что замуж за него идти не хочет. После брака всю жизнь Толстой ей был верен. 

Софья Берс, 1862 год. Фотография сделана накануне свадьбы.
Фотографии из собрания Государственного музея Л. Н. Толстого
Софья Берс, 1862 год. Фотография сделана накануне свадьбы.

– Когда я изучала написанные ею в конце жизни дневники, там были строки: "Я думаю, что тот ужас, который я испытала, читая дневники Лёвочки, когда я была невестой, та резкая боль ревности... – никогда не зажила", – приводит слова Софьи Олеся. – После свадьбы Толстой поинтересовался, куда она хочет, чтобы они поехали в свадебное путешествие. Предлагал посмотреть Европу, но Софья пожелала сразу уехать с ним в Ясную Поляну.

ЦИТАТА
Видел Толстого с женою. Она – прелесть хороша собой вся. Здраво умна, проста и нехитроумна – в ней должно быть и много характера, т. е. воля её у неё в команде. Он в неё влюблён до Сириусов.
— Иван Борисов, приятель Толстого

И всё там для неё было дико: имение в запущенном состоянии, потому как Толстой не умел вести хозяйство и жил как бирюк. Удивило, что на подушках не было даже наволочек. Он позаботился, чтобы супруге выдали связки ключей и колокольчик для слуг. Она начала работать с поваром, который готовил превосходно, но плохо следил за чистотой, завела колпаки.

– Ей было трудно перестроиться, ведь жила в семье, где о ней заботились родители, в Москве, а оказалась в деревне, – говорит Олеся. – Она пишет: "Привыкну, ко всему привыкают люди. А со временем и я заведу весёлый, шумный дом и начну жить жизнью детей и своею, деловою, радуясь на молодость детей..."

Так и получилось. Вскоре у них родились старшие дети. В это время Толстой начинает работать над "Войной и миром".

Письма о детях, заботах и супе принтаньер

Софья приняла решение служить мужу и семье. В ранний период брака писала, что день, в который ничего не сделала для детей и мужа, ощущала неловкость, потому как "свободно" жить не привыкла. 

– Дети рождались один за другим, Софья каждого кормила грудью – так хотел Толстой, можно сказать, что одна занималась их воспитанием и вела хозяйство, – рассказывает Олеся. – Помимо этого переписывала за мужем рукописи. Толстой любил править переписанные тексты, и она знала, что завтра ждут новые редакции.

Цифра
13
детей было у Софьи и Льва – Сергей, Татьяна, Илья, Лев, Мария, Пётр, Николай, Варвара, Андрей, Михаил, Алексей, Александра, Иван. 5 детей умерло в раннем возрасте.

Она шила детям одежду и игрушки, а мужу – шапочки. Ею написаны детские рождественские рассказы "Куколки-скелетцы" и повесть "Чья вина?" о семейных отношениях. 

Толстой во время болезни, укрытый одеялом, связанным Софьей, 1902 год.
Фотографии из собрания Государственного музея Л. Н. Толстого
Толстой во время болезни, укрытый одеялом, связанным Софьей, 1902 год.

"Ах! как надоело! 35 лет, всякий день суп принтаньер... Я не хочу больше писать: суп принтаньер и тому подобное, а я хочу слушать самую трудную фугу или симфонию, хочу всякий день слушать самую сложную, гармоничную музыку…" – жаловалась Софья Толстая.

Рецепт лимонного пирога, написанный Софьей. Она его часто готовила.
Фотографии из собрания Государственного музея Л. Н. Толстого
Рецепт лимонного пирога, написанный Софьей. Она его часто готовила.

Она обожала коньки. Семьёй они катались на катке на Патриарших прудах или около дома в Хамовниках. И дети очень гордились, какая их мама красивая, молодая, ловкая и спортивная. Любила лошадей и ездить верхом, много писала о красоте природы. 

ЦИТАТА
Я опять очутилась без содержания жизни и, согнув спину, часами, по десяти раз переписываю скучную статью об искусстве..., моя живая натура возмущается..., и я бегу из дому в лес, бегу на Воронку и в страшный ветер бросаюсь в реку, в воде 9 градусов, и я нахожу маленькое удовлетворение в этой физической эмоции.
— Софья Толстая

– Лев Николаевич был очень сильным, энергичным и физически выносливым. В 67 лет освоил велосипед, а в 80 лет мог подтягиваться и ездить верхом, – объясняет Олеся. – В нём был невероятный запас энергии, жена оказалась ему под стать. Иначе такого количества дел, детей и творчества она не могла бы выдержать.

Невестка Льва Толстого Софья Николаевна Толстая (жена Ильи Львовича), дочь Александра и Софья Андреевна за утренним туалетом в спальне в доме в Хамовниках, 1895 год.
Фотографии из собрания Государственного музея Л. Н. Толстого
Невестка Льва Толстого Софья Николаевна Толстая (жена Ильи Львовича), дочь Александра и Софья Андреевна за утренним туалетом в спальне в доме в Хамовниках, 1895 год.

Первоначально Лев Толстой был чрезвычайно доволен женой: "С Соней хорошо. Какая это удивительная мать и жена в известном смысле. Пожалуй, что Фет прав, что у каждого та самая жена, которая ему нужна".

Письма о красоте лунного света и связанных крыльях

В 1880-е годы отношения Софьи и Льва стали раскалываться из-за идеологических различий. Жена хотела переписывать его новые религиозные, философские статьи, потому как они создавали в ней "бесплодную тревогу".

– Толстой хотел соединиться душой с Богом и бороться с несправедливостями мира, а Софья Андреевна с головой в это окунуться не могла, ей нужно было думать, на что жить, кормить и одевать семью, обучать детей, – объясняет Олеся. – На вопрос: "Откуда брать средства?" он отвечал: "Ты должна духовно прийти ко мне". Она старалась его привлечь к участию в жизни семьи. Он отстранился. Софья оказалась в тупике.

ЦИТАТА
Какое у всех критиков странное отношение ко мне: "землистая". А у меня всю жизнь стремление вспорхнуть, но жизнь связала мои крылья.
— Софья Толстая

Ещё в начале семейной жизни она сказала Толстому, что никогда не полюбит "его" крестьян. Память о крестьянке, которая родила ему ребёнка, постоянно бередила сердце. А он всё внимание и время тратил на помощь крестьянам. Она писала: "Приходят к нам в дом разные тёмные люди, последователи Толстого". Она была заточена на решение бытовых вопросов в Ясной Поляне, при этом её тянуло к людям образованным – художникам, писателям, музыкантам. 

Платье Софьи.
Фотографии из собрания Государственного музея Л. Н. Толстого
Платье Софьи.

Ещё она была невероятно романтична: "Лунная ночь удивительна, такая красивая, чистая, что уйти невозможно. Я говорю Лёве: "И ничего больше не надо, только смотреть на это". А он говорит: "А мне этого мало".

– Толстой любил и ценил свою супругу спустя годы не меньше, чем в дни их первых лет совместной жизни, но, скорее, сам поставил в жёсткие рамки своих представлений об идеальной женщине, жене, – считает Олеся. – Он писал: "Мне нужна языческая жена, верная, преданная семье". И Софья Андреевна как раз могла этим требованиям отвечать. Она занималась всем. Писала в дневниках: "После моей смерти будут говорить, что Лев Николаевич помогал дворнику носить воду, а своей жене не помог ребёнку дать водички попить или, когда жена болела, посидеть с ребёнком хотя бы пять минут". 

Мужа она любила, но правда такова.  

Софья с младшими детьми: Андреем, Михаилом, Александрой и Ванечкой, Москва, 1892 год.
Фотографии из собрания Государственного музея Л. Н. Толстого
Софья с младшими детьми: Андреем, Михаилом, Александрой и Ванечкой, Москва, 1892 год.

Лев Николаевич передал жене доверенность на ведение всех имущественных, хозяйственных, литературных дел и полностью снял с себя эти обязательства. Оставил ей права на произведения, написанные до 1882 года: ранние повести, романы "Анна Каренина" и "Война и мир". Она жила на деньги от издания этих произведений. Даже познакомилась с женой Достоевского, чтобы та научила, как правильно распространять книги, быстро вникла и, можно сказать, стала маркетологом. 

Письма о "Песне без слов"  

Отношения портились, Толстой всё больше отдалялся от жены и детей и уже собирался уйти из дома, как узнал, что Софья ждёт ребёнка, и вернулся. Родилась Александра, дочь, которая впоследствии стала его любимицей и развила его новую идеологию, а затем последний сын Ванечка. Его Софья родила в 44 года. 

Стульчик Ванечки.
Фотографии из собрания Государственного музея Л. Н. Толстого
Стульчик Ванечки.

– Ванечка спрашивал Софью Андреевну: "Мама, я слышал, что дети становятся ангелами. Как сделать так, чтобы и я стал ангелом?", – говорит Олеся. – Софья отвечала, что "ангелами становятся малыши, не дожившие до 7 лет". 

Так и случилось. Ваня умер от скарлатины за несколько месяцев до своего седьмого дня рождения. Софья, чей организм был уже сильно измучен, глубоко переживала, у неё даже стали случаться истерические припадки. 

Толстой пытался найти к ней дорогу и, чтобы отвлечь, пригласил в Ясную Поляну пианиста Сергея Танеева. Для неё в его музыке открылся целый новый мир. Молитвой стала "Песня без слов" Мендельсона. 

Танеевым она увлеклась. Начала ездить на его выступления и с головой окунулась в музыкальную тему. Сергей не питал к ней ответных чувств, это были платонические отношения, но для Льва Николаевича случилась катастрофа. 

Знакомые стали замечать, что внимание его жены уходит к музыканту. Состоялся разговор. Толстой выставил условия: прекратить с Сергеем Ивановичем всяческое общение, иначе их семья завершится. Софья прекратила.

"Нищета, мир и согласие. Сжечь всё, чему поклонялся, поклоняться всему, что сжигал" – идеалы Толстого. "Иметь 150 малышей, которые никогда бы не становились большими" – идеалы Софьи (из игры, в которую играли в семье Толстых)".

Софья составила список всех своих детей, живых и умерших. 1917 год.
Фотографии из собрания Государственного музея Л. Н. Толстого
Софья составила список всех своих детей, живых и умерших. 1917 год.

"Не удержать" и прощальное письмо

На их последней совместной фотографии 1910 года её рукой подписано "Не удержать". В возрасте 82 лет Толстой реализовал своё желание уйти из дома. 

Со сборами ему помогла дочь Александра. Он уехал ночью, тайно, оставив Софье прощальное письмо с извинениями и объяснениями, что по-другому поступить не может. Сел в поезд в вагон третьего класса, для народа, где было холодно и накурено, и простудился. 

Поднялась высокая температура. На станции Астапово с поезда его сняли.

Последняя совместная фотография, 23 сентября 1910 года. И прощальное письмо Толстого.
Фотографии из собрания Государственного музея Л. Н. Толстого
Последняя совместная фотография, 23 сентября 1910 года. И прощальное письмо Толстого.

– Его разместили в деревянном доме начальника станции Озолина. Рядом был лишь личный врач, затем приехала Александра. Люди, которые разделяли его мировоззрение, Софью Андреевну к нему не пускали. Не дали им попрощаться. Пустили лишь тогда, когда он погрузился в забытье. В сознание он больше не вернулся, – рассказывает Олеся. – Отдать всю жизнь, всю любовь, всю себя, и таков итог. Многие обвиняли её: как могла его не сберечь, да и она себя винила в этом. Последний год сильно ревновала мужа к единомышленнику и другу Черткову, совершала эксцентричные поступки, к примеру, выбегала в лёгком платье зимой, чтобы простудиться и умереть.

Рисунки листьев, которые собрала Софья, когда шла на могилу мужа. 1912 год.
Фотографии из собрания Государственного музея Л. Н. Толстого
Рисунки листьев, которые собрала Софья, когда шла на могилу мужа. 1912 год.

Когда Толстого не стало, Софье было 66 лет. Она осталась жить с дочерьми в Ясной Поляне. Мир изменился, началась Первая мировая война, революция. Она судорожно искала деньги, чтобы выжить, и переживала за детей, многие из которых жили в эмиграции. Связи с ними у неё часто не было. В конце жизни занималась живописью и музейным делом: систематизировала все документы, вещи, фотографии Толстого для будущих поколений.

Софья пишет копию с картины Ильи Репина. Ясная Поляна, 1907 год.
Фотографии из собрания Государственного музея Л. Н. Толстого
Софья пишет копию с картины Ильи Репина. Ясная Поляна, 1907 год.

– Она угасала. Без Толстого сумасшедшая жизнь с постоянными гостями, известными людьми кончилась. Последние дни с ней провела Александра, ей она оставила трогательное прощальное письмо, в котором извинилась за то, что недостаточно дала ей любви, – говорит Олеся. – Софья мыла окна и простудилась и, как и Толстой, сгорела от воспаления лёгких. Похоронены они в Ясной Поляне, но в разных местах: он в лесу, где в детстве старший брат Николенька, согласно легенде, зарыл волшебную зелёную палочку, в которой содержался секрет всемирного счастья и любви, мира без ссор и войн. Софья – на семейном кладбище в Кочаках, вместе с родственниками и детьми.

В этой фразе, возможно, содержится суть Софьи Толстой: "Пусть люди снисходительно отнесутся к той, которой, может быть, непосильно было с юных лет нести на слабых плечах высокое назначение – быть женой гения и великого человека".