В доисторическом лесу обитают четыре первобытных человека. Дни их, как нетрудно догадаться, проходят в довольно примитивных занятиях: жевании папоротника, поедании личинок и справлении физиологических потребностей. Несмотря на отсутствие речевых навыков, каждый наделён индивидуальностью: один мечтательно смотрит на ночные звёзды и пытается их сосчитать, второй обладает всеми признаками альфа-самца, третий скромняшка, а четвёртый вообще женщина, первичные половые признаки которой скрыты за густой, как у мужчин, шерстью. За сердце (точнее, нижнюю чакру) дамы иногда происходят мужские столкновения, но мохнатая покорительница умело даёт отпор тем, кто в неурочный час переходит её личные границы.
Однажды самый суровый парень объелся малины, а потом ещё и мухоморов, которые окончательно сорвали ему башню и привели в лапы лесной пумы. Герой пал жертвой опасного животного, но друзья не дали беспощадному хищнику доесть члена коммуны и закопали его в землю, украсив могилу узелками из стебельков, один из которых даже напоминал звезду.
Эта смерть не была последней: оказалось, что лес, в котором проживают наши герои, не такой уж доисторический...
Картину сняли братья Дэвид и Нэйтан Зеллнеры, и в прокат она вышла с шапкой на рекламном постере "Ари Астер представляет". В принципе, понятно, почему фильм заинтересовал как продюсера Астера: в своём прошлогоднем кинополотне "Все страхи Бо" он проработал тему сыновне-материнской зависимости, превратив её в жестокую критику современного всего – города, Америки, отношений между мужчиной и женщиной и в целом обезумевшего мира. Доисторический мир, казалось бы, ещё хуже: населяют его крайне неприятные на вид существа, которые целыми днями бессмысленно пялятся в пустоту и нюхают свои испражнения, и в их примитивном мире нет места ни любви, ни красоте. Правда, довольно быстро эта иллюзия первых кадров рассеивается: драматургический рисунок постепенно густеет, как лес, в который всё дальше углубляются необычные герои, а спектр отражающихся на мохнатых физиономиях эмоций оказывается ничуть не меньше, чем у тех, кто привык бриться.
Отсутствие речевых навыков у "лохматых предков" Зеллнеры сделали чертой не цивилизационного отличия от тех, у кого речь развита, а, наоборот, сходства. Глядя на разыгрывающиеся между мохнатыми гражданами сцены, ловишь себя на мысли, что современные, лишённые мехового покрова существа ведут себя точно так же – а то и куда безобразнее. В некоторых сценах и гримасах со смехом считываешь знакомые ситуации, а сами мохнатые герои – готовые персонажи для "Тиктока". Наличие речи, толсто намекают нам Зеллнеры, не сделало современных людей лучше и прекраснее. Более того, отсутствие диалогов в разыгрывающихся драматических эпизодах делает характеры лишь рельефнее, и вскоре ты с удивлением находишь в них то, чего, как казалось в самом начале фильма, у этих лесных страшилищ и в помине быть не может – и красоту, и любовь, и глубокую печаль.
Задумав картину с подобными персонажами, братья Зеллнеры убили, что называется, сразу нескольких зайцев: показали себя мастерами гротеска и драматургическими гениями, способными приковать внимание к экрану в отсутствие единого произнесённого слова.
Сложно обойти вниманием мастерски сделанные костюмы, в которых невозможно узнать Джесси Айзенберга ("Социальная сеть", "Флейшман в беде") и Райли Кио ("Безумный Макс: Дорога ярости", "Дейзи Джонс и The Six"). Более того, один из режиссёров, Нэйтан Зеллнер, играет в фильме то самое, объевшееся мухоморами существо. Это, по словам Айзенберга, очень мешало работе: съёмочная группа постоянно ухахатывалась от мохнатого взъерошенного режиссёра, который давал указания на съёмочной площадке.
Не очень хочется спойлерить, но действие картины заканчивается у порога музея в местечке Уиллоу-Крик в штате Калифорния. Мало кто знает, но именно здесь в 1967 году журналист Джон Грин нашёл гигантские следы снежного человека, сделал с них слепки, а затем прибывший на место, чтобы их запечатлеть, кинооператор Роджер Паттерсон случайно заснял и их автора – громадного обезьяноподобного гоминоида (так ещё называют снежного человека). Фильм Паттерсона по сей день является единственным киносвидетельством существования этого таинственного мохнатого существа. Знание об этом обстоятельстве дополнительно подсвечивает замысел Зеллнеров: они ни на что не намекали и просто сняли фильм о наших современниках, живущих среди нас.
Досье
Режиссёры и авторы сценария: Дэвид Зеллнер и Нэйтан Зеллнер
В ролях: Райли Кио, Джесси Айзенберг, Кристоф Заяц-Денек, Нэйтан Зеллнер и др.