"Смирно сидеть в щели мы не могли – лезли смотреть на небо". Письмо ребёнка войны Владимира Черепанова

Это письмо пришло к нам в редакцию от постоянного читателя Владимира Черепанова из Москвы. Когда началась Великая Отечественная война, ему было 4. Из уважения к автору публикуем весь текст без правок
"Смирно сидеть в щели мы не могли – лезли смотреть на небо". Письмо ребёнка войны Владимира Черепанова
Из личного архива
Маленький Володя и его брат Андрей в центре. Родители Владимира Павловича в верхнем ряду (вторая слева – мама, рядом отец). Снимок 1940–1941 гг.

"Мне четыре года. Я бегаю по длинным коридорам коммунальной квартиры на Малой Ордынке и кричу возбуждённо: "Война! Война началась!"

Вскоре Москву начали бомбить. Во дворе выкопали траншею, накрыли досками, листами железа. Называлась "щель". Сюда мы бежали прятаться, когда раздавался в радиотарелке сигнал воздушной тревоги. 

Смирно сидеть в щели мы с Андрюшей (мой старший брат) не могли, лезли смотреть на небо. Помню яркий свет лучей прожекторов и светлый крестик немецкого самолёта. Вокруг него клубы белого дыма от взрыва снарядов зениток. 

 *** 

Летом власти решили женщин с детьми из Москвы вывезти. На вокзале поместились в теплушку. Лежу наверху на досках, смотрю в маленькое окошко под крышей. Привезли в город Вожегу Вологодской области. Первая военная зима была очень голодной. Ночью стук в окошко: "Хозяйка! Дай хлеба кусочек". А у нас и хлеба нет. Неподалёку от бескормицы пала лошадь. Народ подсуетился. 

 *** 

В доме тепло, горит воткнутая в стену лучина, под лучиной алюминиевая миска с водой. Я в полном блаженстве сижу за столом, в руках – здоровенная горячая кость без мяса, которую я старательно облизываю. Мне так хорошо! А напротив за столом сидит мама и плачет, глядя на меня. "Мама, мамочка, ну почему ты плачешь?"

Владимир Павлович и его мама.
Из личного архива
Владимир Павлович и его мама.

***

 ...Прошло много лет. Сижу в Москве в служебном буфете (чай, сосиски, винегрет), за соседним столом директор крупного ленинградского завода Глебов рассказывает соседям: "И тут над Вожегой немецкий бомбардировщик низко-низко..." А я от своего стола: "Сам белый, кресты чёрные, а за ним два наших ястребка..." Глебов аж подпрыгнул:

 – А ты откуда знаешь?

– А я сидел на крылечке детского сада.

– А я стоял в двадцати шагах от детского сада. Вот ведь как бывает. 

 ***

 Вскоре приехали в посёлок Молочное недалеко от Вологды. Здесь, чтобы выжить, народ сажал картошку, разводил коз, кур, держал кроликов. И, конечно, лес – а там грибы, ягоды. На моём попечении была коза Марка. Ну и вредное было животное! Утром открываю дверь сарая, Марка выскакивает и пулей мчится на соседские огороды лакомиться ботвой моркови, свёклы. Бегу за ней: "Марка, нельзя! Иди ко мне!" Куда там. Подпустит меня поближе и опрометью мчится к другим грядкам. 

У старшего брата Андрюши на попечении была курица – Ряба. Ряба в Андрюшу была влюблена, не отходила от него ни на шаг. Идёт Андрюша в школу, Ряба бежит за ним, переваливаясь с боку на бок. Ждём Андрюшу возле школьного крыльца. Выходит Андрюша после уроков – Ряба, радостно квохча, бросается к нему и провожает домой...

*** 

Ранняя весна. Во дворе хлябь из воды и мокрого снега. Хочу перепрыгнуть через лужу. Разбегаюсь, поскальзываюсь и падаю. Встаю весь мокрый. Что делать? Дома будут ругать. Пойду, пожалуй, в Вологду. Там где-то живут знакомые. Прошёл по мосту через речку, немного полем и дальше – лесом. А лес такой, где не только волки – медведи шастают. Иду долго узкой просёлочной дорогой – никого из людей не видать.

Стало смеркаться, мёрзну, стал уставать. И тут, на моё счастье, из-за поворота показалась телега с лошадью. В телеге сидят две девчонки в телогрейках лет по 15. 

– Тпру-у-у. Малыш, ты куда?

– А я в Вологду.

– А мама где?

– Мама в Молочном.

– Знаешь что, малыш, ты весь замёрз, полезай к нам в телегу, поедем к маме.

Забрался в телегу на сено, прислонился к тёплой девчоночьей спине и быстро заснул. Просыпаюсь – темно (фонарей на улицах не было). Слышны громкие крики мамы в темноте: "Не видели Вовку? Не видели?" Меня даже не ругали. Напоили горячим чаем (сушёная морковь, кипяток) и уложили в постель. Пока всё. Владимир Павлович, 86 лет". 

Владимир Павлович Черепанов проживает в районе Нагатинский Затон. После войны окончил Плехановский институт, работал в Министерстве электротехнической промышленности, в планово-экономическом управлении. Есть сын, трое внуков и двое правнуков.