Северокорейцы тогда тоже играли в 1/4 против "европейских бразильцев". И повели 3:0, но великий Эйсебио не пустил их в полуфинал. Metro вспоминает эту историю.
Тёплый приём
Для попадания на чемпионат мира – 1966 северокорейцы должны были обыграть в отборе Австралию. Газета "Гаарец" писала, что в течение долгих месяцев они готовились в закрытом тренировочном лагере. Игроки носили эластичные повязки на ногах, чтобы укреплять мышцы, а 168-сантиметровый голкипер Ли Чхан Мён столько раз прыгал к перекладине, что научился касаться её выше локтя. Австралия проиграла без вариантов.
МИД Великобритании не хотел выдавать визы северокорейцам, поскольку с этой страной не было дипотношений со времён Корейской войны. Тогда ФИФА пригрозила перенести турнир в другую страну – пришлось впускать. Перед отъездом футболисты встретились с лидером КНДР Ким Ир Сеном. Он сказал, что нужно одержать "одну или две победы". Фактически потребовал совершить невозможное – соперниками по группе были вице-чемпионы Европы-1964 (СССР), третья команда предыдущего чемпионата мира (Чили) и двукратные чемпионы мира (Италия).
Корейцев поселили в Мидлсбро, где они тренировались на спортплощадке при химзаводе. "Мидлсбро был суровым рабочим городом, – рассказывал "Гаарецу" журналист Хаим Барам, который был свидетелем тех событий. – Его жители ходили в выцветшей одежде. Местная футбольная команда переживала ужасные времена. По ходу чемпионата зрители стали проникаться симпатией к низкорослой, но энергичной команде, чья красная форма напоминала форму "Мидлсбро".
Корейцы подбадривали себя песней, которую сочинили сами. В ней были такие слова: "Мы – известная команда Чхоллима, которая может победить любого, даже самого сильного".
Но первый же матч против СССР принёс разочарование.
Ледяной душ
В воротах советской команды сыграл Анзор Кавазашвили. Он рассказал Metro, что за две недели до чемпионата руководство команды искало любую информацию о КНДР.
– В итоге через Минспорта СССР выяснили: корейцы совершают турне по Европе, но все матчи у них – закрытые, без афиш и зрителей. В Лейпциге КНДР проводила встречу со сборной ГДР. Старший тренер Николай Морозов, по согласованию с нашими властями, отправил туда журналиста-киношника Набокова. Он всё отснял и приехал в Англию. Мы сели в кинозале, но на растянутом белом полотне ничего не было! Ни одного кадра он почему-то снять не сумел. Опозоренный Набоков ушёл из зала под свист.
Но и без этого "кино" советская сборная победила 3:0. Правда, несмотря на счёт, соперник удивил.
– Оказалось, у корейцев – сплочённая, мощная команда. В физическом плане они нам ни в чём не уступали. Играли на скоростях, знали, что такое игровая дисциплина, коллективная игра. Из-за того, что они были низкорослыми, мы часто выигрывали верховые мячи. Взяли также техникой, тактикой. Морозов собрал чудесную команду. После матча видели карикатуру. Советских игроков изобразили в боксёрских перчатках. Рядом были побитые корейцы: у одного челюсть выбита, второй – с перебитым носом.
Величие КНДР
Уже в следующем матче корейцы сыграли вничью с Чили – 1:1. Но главную сенсацию преподнесли в игре с Италией.
За "Скуадра адзурру" тогда играли одни из лучших футболистов в мире – имена Джачинто Факкетти, Сандро Маццолы и Джанни Риверы гремели в Европе. Помощник главного тренера сборной Италии Ферруччо Валькареджи настолько не сомневался в победе, что насмешливо назвал корейцев "командой клоунов". Но был посрамлён. На 34-й минуте травму получил капитан Джакомо Бульгарелли, а поскольку замены тогда не проводили, команда доигрывала вдесятером. Через 7 минут работник типографии Пак Ду Ик оторвался от защитника и катнул мяч в ближний угол – 1:0.
После матча итальянцы плакали. В аэропорту Генуи их автобус забросали тухлыми помидорами. Главный тренер Эдмондо Фаббри лишился работы – его сменил тот самый Валькареджи. А корейцы ликовали. Мэр Мидлсбро пригласил их на званый обед.
– Италия в то время была закрытой командой, проповедовала стиль катеначчо, – рассказывает Кавазашвили. – У них был впереди один нападающий, но даже он регулярно отходил назад. Часто итальянцы выигрывали со счётом 1:0. Но как-то становились чемпионами мира! Представляете, какая у них была дисциплина? Однако корейцы их переиграли благодаря быстрой игре – значит, итальянцы соперника недооценили. Корейцы были лучше подготовлены идейно.
Но, чтобы гарантировать себе путёвку в плей-офф, КНДР нуждалась в успехе СССР в матче с Чили.
– Перед игрой к нам пришла корейская делегация из пяти человек. От нас в переговорке были старший тренер Морозов, тренер Юрий Золотов, некоторые футболисты (в том числе я – как комсорг команды). Корейцы сказали: "Дорогие коммунистические друзья, старшие братья. Нам выпал единственный шанс в истории северокорейского футбола выйти в плей-офф – если вы окажете нам братскую партийно-коммунистическую помощь. Просим обыграть чилийцев, чтобы они нас не опередили. В честь этого просим принять наш дар! Сувенир, который продлит вашу жизнь на многие годы, – лечебный эликсир". Кроме того, каждому дали водку с женьшенем. В ответ наше руководство заверило корейцев: сделаем всё, чтобы помочь братскому народу. И мы обыграли Чили 2:1 (Кавазашвили сыграл в том матче. – Прим. ред.).
Конец сказки
Корейцы в приподнятом настроении ехали на поезде в Ливерпуль, чтобы сыграть четвертьфинал с Португалией. Всю поездку они пели, фотографировались с британками и раздавали автографы.
Их соперники португальцы только что обыграли Бразилию с Пеле, не дав ей выйти из группы. Но футболисты КНДР уже никого не боялись – и к 25-й минуте повели со счётом 3:0! Португалию спас лишь гений Эйсебио, который забил четыре гола (два – с пенальти). Итог матча – 5:3.
Позже появились слухи, будто на родине игроков обвинили в проигрыше португальцам по неспортивным причинам. Якобы после победы над Италией они всю ночь пьянствовали с женщинами.
Беженец из КНДР Кан Чхольхван в своих мемуарах рассказывал, что поведение игроков назвали буржуазным и реакционным, а потому почти всех отправили в лагеря. Сам Кан якобы видел в лагере Ёдок Пак Сын Зина, сравнявшего счёт в матче с Чили. Кан утверждал, что экс-футболист стоически переносил любые пытки. Ему дали прозвище Таракан – за то, что он часто ел насекомых. "Его известность никак ему не помогла, когда он совершил кражу в лагере. На три месяца его отправили в "парилку" – тёмную лачугу, где заключённых запирали и морили голодом", – приводит слова Кана Sun. А в 2002 году британцы сняли документальный фильм о той сборной КНДР – Пхеньян разрешил семерым футболистам снова побывать в Мидлсбро. Они утверждали, что после возвращения с чемпионата на родине их осыпали подарками.
– Уверен, лагерей из-за поражения не было, – говорит Metro кореист Александр Жебин, считающий смехотворной версию с пьянкой в баре. – Если только кто-нибудь не привёз из Англии что-то запретное или не высказался плохо о вожде. А такие беженцы, как Кан Чхольхван, всё время рассказывают ужастики, чтобы подогреть к себе интерес.
Что случилось с той сборной КНДР – доподлинно неизвестно, а вот команде СССР досталось. Подопечные Морозова проиграли в полуфинале ФРГ 1:2, в матче за 3-е место – Португалии (1:2). Но всё равно получили бронзу – до сих пор это лучшее выступление нашей команды на чемпионатах мира.
– Домой возвращались с надеждой, что нас встретят в аэропорту, поздравят Минспорта и Федерация футбола СССР. В итоге втихаря вывели, посадили в автобус и вывезли в Москву. Морозова и весь тренерский штаб освободили от обязанностей, на коллегии Минспорта СССР работу признали неудовлетворительной. На телевидение не приглашали, будто и не выступали на том чемпионате.
Читайте также: