На днях завершился фестиваль современного документального кино Beat Film Festival, который стал для многих его поклонников путеводителем по уличному искусству. В этот раз нам привезли историю граффити-артиста планетарного масштаба. Разноцветные муралы (рисунки на зданиях огромного масштаба) Эдуардо Кобры можно увидеть в Лос-Анджелесе, Токио, Риме. Но документалка переносит нас не в эти города, а на родину творца – в Сан-Паулу.
С первых секунд хочется поставить "лайк" за саунд-дизайн (музыкальное сопровождение) – кинокартина начинается со звука встряхиваемого баллончика с краской. Посвящённые в стрит-арт-культуру оценят. Шум машин, дребезжание велосипедной цепи, даже шаги и взмахи ресниц выделяются на протяжении всего фильма, заглушая порой монологи героя и добавляя его репликам атмосферы. Например, когда Эдуардо рассказывает о застреленных у него на глазах друзьях, раздаётся громкий выстрел.
Отдельно стоит выделить визуальный ряд: динамично построенный, почти рубленый монтаж с разных ракурсов показывает крупным планом проходящих мимо арт-объектов бразильцев – глаза, кисти рук, движения ног и сам город – то лестницу рядом со школой, то бетонные джунгли Сан-Паулу, то городские забегаловки на уровне багажника велосипеда. Пролетая над одним из самых густонаселённых городов мира, понимаешь, что без ярких работ Кобры он так бы и остался уныло-серым.
Но перенос игры цвета с работ Эдуардо в сам фильм только раздражает, а не создаёт впечатление, что фильм выполнен в технике художника: чередование чёрно-белых и цветных кубиков, квадратов, резко меняющееся с красного на синий освещение отталкивают и заставляют усомниться в подлинности редких архивных кадров. Вдруг это просто "глюк" на экране или "битый" файл? И непонятно, почему так мало фрагментов из личного архива главного героя. Они не сохранились? Кобра не снимал самого себя? А если не снимал, то почему?
Монологи Кобры кажутся немного выдуманными – потому что нет героев, нет того самого "комьюнити" друзей или знакомых, которое рассказало бы о нём чуть больше, чем он сам. В конце концов, жена, встретившая его в состоянии тяжёлой депрессии и тотального одиночества, пережившая с ним за 15 лет брака множество неурядиц, показана одним кадром. Почему?
Самая пронзительная история за весь фильм – об отношениях отца и сына. Папа Эдуардо Кобры никогда не показывал свою любовь к нему, считал его творческие устремления постыдным занятием. Суровый отец "простил" увлечение, находясь уже на смертном одре. Только после смерти отца Эдуардо узнал, что тот коллекционировал газеты с публикациями его рисунков (но эти вырезки, кстати, нам не покажут, как и другие архивные материалы, которые украсили бы фильм).
Получилась поверхностная зарисовка художника, который всего уже достиг, но так и не смог по-настоящему рассказать о своей боли – каково жить с постоянным непониманием и неприятием твоего искусства со стороны семьи и общества.
Больше всего меня смутила фраза, брошенная Эдуардо Коброй во время интервью: "Если бы у меня был выбор, я бы здесь (перед камерой) не находился". Значит ли это, что всё, что он сказал, – неискренне? Вопрос остаётся открытым.
Фильм вышел больше не про самого Эдуардо Кобру, а про Сан-Паулу. Пока его смотрела, изъёрзалась на стуле – тяжесть переживаний Эдуардо, его нежелание раскрываться перед камерой передались через экран. И при этом разочаровалась – я так и не узнала, как он нашёл свой стиль.