Перед входом в легендарный Третий читальный зал Библиотеки имени Ленина, где южнокорейские k-pop-музыканты из группы W24 готовятся к концерту, зрителей останавливают организаторы.
– Правила такие: подпевать только шёпотом, сидеть на одном месте за столом – не перемещаться, выходить из зала нельзя, – говорит девушка, протягивая мне наушники.
О том, что иду на "тихий" концерт, я знала заранее, а вот то, что меня ждёт столько ограничений, стало неожиданностью. Итак, аплодировать также нельзя, ведь мы находимся в самом тихом месте на свете – библиотеке. Здесь, как известно, необходимо соблюдать тишину. Вместо аплодисментов можно поднимать руки вверх и тереть ладошки, как в мороз без варежек. Этот шуршащий звук согреет сердечко артистов. Ещё можно показывать жестами "любовь", а чтобы музыканты видели обожание и поддержку – отсканировать с флаера qr-код. На экране телефона на синем фоне появится название группы – его и показывать, переминаясь на месте из стороны в сторону.
Совсем юные зрители в наушниках, рядом телефоны, уселись в зале за массивными дубовыми столами, на которых, как и в моём студенчестве, стоят зелёные лампы. Яркий свет из огромных окон, я прищуриваюсь и вижу, что на балконах наготове операторы, представители съёмочной группы, а по центральной ковровой дорожке между рядами медленно с профессиональной камерой крадётся оператор.
– У прохода садиться нельзя, вы нам так всю картинку испортите, – ко мне подбегает девушка и указывает на места, которые можно занять. Оказывается, я невольно стала участником съёмочного процесса: концерт снимают для "ВКонтакте". Ещё одна неожиданность!
В наушниках какие-то звуки. Прислушиваюсь: организаторы тихим шёпотом объявляют, что концерт вот-вот начнётся, и ещё раз пересказывают правила поведения в зале. Юные зрители оборачиваются – по ковровой дорожке к сцене, живо и подпрыгивая, приветствуя нас поклонами, идут корейские музыканты.
Короткие стрижки, длинные рубашки, джинсы, кеды. Гитарист, барабанщик и солист. Снова шёпот в наушниках: ребята здороваются, и зал захватывает легендарная "Белая ночь" Виктора Салтыкова из 80-х, только в более мелодичном исполнении, чем обычно. Зрители в такт ёрзают на стульях. И корейцы, понимая, что нам очень неудобно, в конце песни объявляют, что можно стоять и даже танцевать! Счастье! Их благодарят шуршащими ладошками.
На третьей песне я сняла наушники. Любопытство победило. А как музыканты звучат в зале на самом деле? Пение солиста еле слышно, а от ударных – только хлопки. Остальные звуки приглушены, будто в вакууме находишься. Впрочем, про ощущение "в вакууме" организаторы рассказывали мне перед началом концерта. Им хотелось подарить зрителям новые ощущения, "заковав" музыку в вакуум наушников. Ощущения действительно необычные. Как мне объяснили, зумерам – тем, кто родился в 1997–2012 годы, – нравятся такие эксперименты.
Перед концертом я прочитала, что отношусь к поколению миллениалов, и мы, видимо, привыкли воспринимать музыку всем телом, так, чтобы мурашки по коже бегали, если на концерте – то кайфовать вместе с толпой. Наушники стали в этом существенной преградой. То же самое, как слышать аромат цветов через противогаз.
– Минутку, – в наушниках опять шёпот. На этот раз на связь выходит режиссёр ролика. – Сейчас мы будем снимать финальные песни, левый ряд, сделайте шаг вправо, а правый – влево.
Зрители подчинились. И солист мелодично запевает "Тополиный пух", одну из любимых песен моего детства. Слышала её миллионы раз на кассетах, дисках, живых концертах "Иванушек", и вот сейчас, когда молодой человек забавно протягивает "пАцелуй" и "дуЛЬ", я невольно закатываю глаза: над сценой – совершенно невозмутимый каменный дедушка Ленин смотрит в книгу. "Учиться, учиться и ещё раз учиться", – как будто слышу я его послание. Мы же всё-таки в библиотеке.