КИНОРЕЦЕНЗИЯ

Разбираем годное высказывание ирландских киноделов о свободе с запахом леса и любви

Фильм "Волк" 2021 года идёт в кинотеатрах прямо сейчас. Рассказываем, как картина о людях-зверях пробуждает в зрителе по-настоящему человеческие чувства
Джейкоб и Волк. Найди десять отличий!
Courtesy of Focus Features / © 2021 Focus Features, LLC.

Парень по имени Джейкоб страдает зооантропией – он считает себя волком в теле человека. На людей он не нападает, да и на животных тоже – просто бегает по лесу и купается в листве. Но обеспокоенные родители уговаривают его лечь в клинику, где из таких, как он, делают нормальных людей. Так Джейкоб попадает в компанию парня-собаки Руфуса, парня-белки Джереми, девочки-попугая Джудит и ещё девочки-панды, девочки-паука, девочки-лошади и мальчика-утки, человеческие имена которых мне запомнить в процессе просмотра не удалось. 

Управляет этой клиникой врач, который считает себя, конечно, стопроцентным человеком. Он практикует для лечения ребят-зверят такие методы, что уже на середине фильма вам захочется пристрелить его, как бешеное животное. 

Джейкоб, как и все остальные обитатели клиники, перманентно пребывает в страхе перед врачом-садистом, в тревоге и ужасе от невозможности победить свою нечеловеческую сторону души. Но однажды, тайком бродя по ночной клинике с целью незаметно повыть на Луну, парень-волк встречает загадочную девушку-кошку, которая вначале царапает его, а потом переворачивает его внутренний мир с лап на голову. 

Скажу сразу: этот фильм никогда не обретёт миллионы фанатов, не станет хитом и сенсацией, не заберёт все “Оскары” года. Здесь нет спецэффектов, шокирующих тайн, лихого сюжета и однобокой понятной морали. Это фильм-высказывание, визуально красивое приглашение к размышлению о том, что такое человечность, воля и свобода. Что такое нормальность, что такое инстинкт и что такое любовь.

Исполнитель главной роли – Джеймс Маккей – известен по роли Гамлета в фем-фильме "Офелия". Ролью неудачной: там его уверенно затмевают Лаэрт-Фелтон и Клавдий-Оуэн, и по-дурацки стриженный Маккей выглядит на их фоне как рыхлая луна или бледный цветок. К “Волку” он отрастил кудри и выпрямил плечи, став северным витязем с глазами только что проснувшегося ребёнка. Он играет и лицом, и голосом, и телом, превосходно копируя повадки, взгляд, вой и движения шикарного шерстяного волчары с мощными лапищами.

Главный герой за унылым больничным завтраком.
Courtesy of Focus Features / © 2021 Focus Features, LLC.

Вообще достоверно изобразить животное несложно, это чуть ли не первое, чему учат на курсах актёрского мастерства. Но перед исполнителями ролей “Волка” стояла иная задача – сыграть людей, в которых человеческое и животное (природное) поведение и мышление неразделимо связаны и сменяют друг друга порой неожиданно, как кристаллы в калейдоскопе, но всегда очень логично.

Вот Джейкоб и Кошка (мы так и не узнаем ни её имени, ни её истории) хоронят мёртвого щенка – настоящего щенка, которого неизвестные кинули в окно больницы с целью не то напугать, не то предупредить пациентов. Герои роют землю как звери, топчутся по ней как звери, но скорбят они как люди, да и сам процесс похорон – изобретение человеческое. Как отделить одно от другого, неясно. Нужно ли отделять – неясно тем более.

Иногда фильм слишком прямолинеен. Врач-садист показывает Джейкобу заключённого в клетку настоящего волка и равнодушно бросает:

– Он был пойман людьми и будет убит людьми. Поэтому мы – высшая раса.

Заметив, что Джейкоб и волк смотрят друг другу в глаза, он добавляет:

– Осторожнее, Джейкоб, если ты долго смотришь в бездну, то бездна смотрит в тебя.

Окей, сценарист, мы уже на словах про “высшую расу” поняли, что врач – тот ещё нацист во всех смыслах этого слова, зачем нам цитаты из Ницше?

Вернёмся к хорошему – кроме отличной актёрской игры, в фильме присутствует прекрасная операторская работа. Камера сосредотачивается на телесности Джейкоба, на его человеческих мышцах и волчьих движениях – и эти кадры выглядят как отдельный объект искусства. Сцена поцелуя Кошки и Джейкоба – прекрасна, потому что из-за прутьев решётки мы не видим, целуются ли они как люди или обнюхивают друг друга как звери. Их чувства – животное влечение или человеческая любовь? Это каждый зритель должен решить для себя сам.

Танец Кошки и Джейкоба под полной Луной.
Courtesy of Focus Features / ©2021 Focusd Features, LLC.

Кстати, про Кошку – её играет Лили-Роуз Мелоди Депп, которая, как известно, унаследовала от мамы Ванессы Паради томные кошачьи глаза, а от папы Джонни – лёгкий флёр сумасшествия. Пару Маккею она составляет дивную, и, несмотря на куцые диалоги, химия между ними удалась. 

Кульминацией сюжета становится сцена бунта ребят-зверят в момент, когда Джейкоба пытают за стеной. Мы видим, как врач-садист скалится, рычит и орёт – да так, что ни одному зооантропу не снилось. “Да пошёл ты”, – говорит ему девочка-попугай Джудит. Говорит с ненавистью. Холодной – и подлинно человеческой. 

Горькая ирония фильма в том, что из пациентов пытаются сделать людей, ломая их волю и унижая их человеческое достоинство. Они же, глядя на врачей-мучителей, убеждаются, что самое страшное животное на Земле – человек и лучше погибнуть, чем стать таким существом. “Речь не о том, чтобы выжить, а о том, чтобы остаться собой”, – говорит Джейкоб в финале. Финал, кстати, может показаться слабым, но на самом деле он просто честный.

Итог: на “Волка” определённо стоит идти. Но учтите – после просмотра вы поймаете неоднократный приступ ненависти к человечеству. И возненавидите собачьи ошейники, которые бьются током. И людей, которые их используют. И это, кстати, будет совершенно правильно.