Выставка фотографий американского учёного-слависта и историка русской архитектуры Уильяма Брумфилда Lost America ("Тихая Америка") погружена в мистическую полутьму. Возле первой же фотографии висят наушники, и, надев их, сразу плывёшь по политональным, вязким, как мёд, волнам пьесы американского композитора Чарлза Айвза "Центральный парк ночью". И буквально с порога понимаешь: эта история о красоте и тайне.
Автор снимков на стенах – вот уже более полувека влюблённый в Россию американец. Уильям Брумфилд впервые попал в Москву в 1970 году в рамках преподавательского обмена с МГУ, – в тот момент он обучал русскому языку и литературе в Калифорнийском университете. С собой он взял всего 3–4 плёнки и был так захвачен увиденным, что они сразу закончились.
– Нам устраивали экскурсии по исторической части города, и я увлёкся красотой и неожиданными формами, – рассказал учёный в видеообращении перед открытием выставки в Москве. – Когда я вернулся и проявил плёнку, то просто обалдел.
Через год он вернулся в Россию для работы над диссертацией и бродил по Ленинграду, охотясь с фотоаппаратом за Петербургом Пушкина и Достоевского. Вернувшись в США, защитил диссертацию, начал преподавать русскую литературу и параллельно выставлял свои фотографии. Они пользовались успехом, и учёный решил опять вернуться в Россию и сделать большую книгу о русской архитектуре. К этой поездке он уже начал готовиться основательно: купил профессиональную фотокамеру и начал снимать Америку, оттачивая мастерство для будущей поездки в Советский Союз. Представленные на выставке в Музее архитектуры имени А. В. Щусева 64 снимка относятся как раз к этому периоду.
– Эти фотографии – мои поиски тайны существования в художественном образе, – рассказывает Уильям Брумфилд. – Динамика, светотень, фактура, композиция, цвет – все эти качества создают художественный образ, а за ним скрывается тайна, тайна существования. Древние греки знали, что в этом мире постоянно всё меняется, а фотография улавливает миг в этом процессе. Великий французский фотограф Анри Картье-Брессон говорил: "Момент – это всё". Так что это парадокс – образ создаётся в определённый момент, но заставляет нас думать о процессе.
Авторское объяснение абсолютно адекватно тому, что видишь на выставке: ощущение поиска тайны захватывает сразу и не покидает на протяжении всей прогулки вдоль стен с фотографиями. Снимки сделаны с 1971 по 1979 год в пяти местах Юга и Восточного побережья США. Сам Брумфилд южанин, он родился в 1944 году в городе Шарлотт в штате Северная Каролина. Яркое южное солнце на снимках то беспощадно ироничное, как на кладбище возле авторемонта ("От колыбели до могилы"), то переливается волнами по отслоившейся штукатурке, рифмуясь с льющимся из наушников новоорлеанским джазом (кстати, ни в коем случае не игнорируйте ни одни из них на выставке). И с особенной остротой переживаешь безмолвную и странную красоту опустелых строений на снимках, понимая, что, скорее всего, прошедшие с момента их съёмки полвека окончательно унесли их в небытие.
Сделав эти фотографии, Брумфилд в 1979 году возвращается в Россию, чтобы возглавить программу обучения американских студентов в Москве. Вскоре открывает для себя Русский Север, который стал его любовью на долгие годы (часть чёрно-белых снимков оттуда тоже есть на выставке в отдельной комнате). А с 1988 года учёный и фотограф начал регулярные экспедиции: в Вологодскую и Ленинградскую области, в Карелию и Сибирь, на Урал и Дальний Восток. В 1996 году он выпустил работу Lost Russia – "Потерянная Россия: фотографии разрушенных памятников русского зодчества", где объектом его внимания стали заброшенные в разных уголках России памятники архитектуры.
Именно книга Lost Russia и подтолкнула Брумфилда на экспонирование этих, как ему когда-то казалось, "черновых" снимков Америки. Однажды на вопрос, что для него Россия, он ответил: "Это страна, где я нашёл себя". Lost Russia напомнила Уильяму Брумфилду об уже ушедшей в прошлое тихой Америке, которая, как и Россия, всегда была неотъемлемой частью его души. "Без России моя Америка не могла бы состояться", – написал он в одном из своих эссе.
Выставка состоит из пяти частей.
"Роксбери" и "Кембридж"
Эти две серии образуют основу экспозиции. В "Роксбери" руины, ставшие холстом для стрит-арт работ художницы Даны Чандлер, становятся источником для создания изображений насыщенного цвета.
"Южные мечты"
В этом разделе собраны фотографии, сделанные во время путешествия фотографа на Юг, на родину предков: в Северную Каролину, где родилась мать Уильяма, в Новый Орлеан, откуда родом его отец. Эти фотографии сделаны как бы случайно, в них автор иронизирует над нелепостью вторжения человека в природную среду.
"Три места в Новой Англии"
Эта часть представляет собой серию дорожных фотозарисовок, включающую Уолденский пруд, кладбище Маунт-Оберн, Монпелье, штат Вермонт. Изображения здесь странные, отчуждённые и обезлюдевшие – они представляют другую, трансцендентальную Америку.
"Архейские мотивы"
Этот раздел экспозиции посвящён обнажённому гранитному участку береговой линии залива Блю Хилл возле Бруклина (штат Мэн). Гранитные формы на этом участке не относятся к Архейскому эону, но для фотографа существует символическая связь – гранит сливается с морем, как геология сливается с мифом о сотворении мира (суша отделилась от воды).