Потерянная Россия и тихая Америка сошлись в жизни американского учёного-слависта

Фотографии Уильяма Брумфилда показывают в Аптекарском приказе Музея архитектуры имени А. В. Щусева
Потерянная Россия и тихая Америка сошлись в жизни американского учёного-слависта
Пресс-служба Музея архитектуры имени А.В. Щусева
Уильям Брумфилд. Вторжение (бездорожье в округе Чатем). Август 1977 года.

Выставка фотографий американского учёного-слависта и историка русской архитектуры Уильяма Брумфилда Lost America ("Тихая Америка") погружена в мистическую полутьму. Возле первой же фотографии висят наушники, и, надев их, сразу плывёшь по политональным, вязким, как мёд, волнам пьесы американского композитора Чарлза Айвза "Центральный парк ночью". И буквально с порога понимаешь: эта история о красоте и тайне. 

Автор снимков на стенах – вот уже более полувека влюблённый в Россию американец. Уильям Брумфилд впервые попал в Москву в 1970 году в рамках преподавательского обмена с МГУ, – в тот момент он обучал  русскому языку и литературе в Калифорнийском университете. С собой он взял всего 3–4 плёнки и был так захвачен увиденным, что они сразу закончились. 

– Нам устраивали экскурсии по исторической части города, и я увлёкся красотой и неожиданными формами, – рассказал учёный в видеообращении перед открытием выставки в Москве. – Когда я вернулся и проявил плёнку, то просто обалдел.

Через год он вернулся в Россию для работы над диссертацией и бродил по Ленинграду, охотясь с фотоаппаратом за Петербургом Пушкина и Достоевского. Вернувшись в США, защитил диссертацию, начал преподавать русскую литературу и параллельно выставлял свои фотографии. Они пользовались успехом, и учёный решил опять вернуться в Россию и сделать большую книгу о русской архитектуре. К этой поездке он уже начал готовиться основательно: купил профессиональную фотокамеру и начал снимать Америку, оттачивая мастерство для будущей поездки в Советский Союз. Представленные на выставке в Музее архитектуры имени А. В. Щусева 64 снимка относятся как раз к этому периоду.

Уильям Брумфилд. Автопортрет с Nikon: ночь над рекой Чарльз, Кембридж. Лето 1979 года.
Пресс-служба Музея архитектуры имени А.В. Щусева
Уильям Брумфилд. Автопортрет с Nikon: ночь над рекой Чарльз, Кембридж. Лето 1979 года.

– Эти фотографии – мои поиски тайны существования в художественном образе, – рассказывает Уильям Брумфилд. – Динамика, светотень, фактура, композиция, цвет – все эти качества создают художественный образ, а за ним скрывается тайна, тайна существования. Древние греки знали, что в этом мире постоянно всё меняется, а фотография улавливает миг в этом процессе. Великий французский фотограф Анри Картье-Брессон говорил: "Момент – это всё". Так что это парадокс – образ создаётся в определённый момент, но заставляет нас думать о процессе. 

Авторское объяснение абсолютно адекватно тому, что видишь на выставке: ощущение поиска тайны захватывает сразу и не покидает на протяжении всей прогулки вдоль стен с фотографиями. Снимки сделаны с 1971 по 1979 год в пяти местах Юга и Восточного побережья США. Сам Брумфилд южанин, он родился в 1944 году в городе Шарлотт в штате Северная Каролина. Яркое южное солнце на снимках то беспощадно ироничное, как на кладбище возле авторемонта ("От колыбели до могилы"), то переливается волнами по отслоившейся штукатурке, рифмуясь с льющимся из наушников новоорлеанским джазом (кстати, ни в коем случае не игнорируйте ни одни из них на выставке). И с особенной остротой переживаешь безмолвную и странную красоту опустелых строений на снимках, понимая, что, скорее всего, прошедшие с момента их съёмки полвека окончательно унесли их в небытие.

Сделав эти фотографии, Брумфилд в 1979 году возвращается в Россию, чтобы возглавить программу обучения американских студентов в Москве. Вскоре открывает для себя Русский Север, который стал его любовью на долгие годы (часть чёрно-белых снимков оттуда тоже есть на выставке в отдельной комнате). А с 1988 года учёный и фотограф начал регулярные экспедиции: в Вологодскую и Ленинградскую области, в Карелию и Сибирь, на Урал и Дальний Восток. В 1996 году он выпустил работу Lost Russia – "Потерянная Россия: фотографии разрушенных памятников русского зодчества", где объектом его внимания стали заброшенные в разных уголках России памятники архитектуры.

Именно книга Lost Russia и подтолкнула Брумфилда на экспонирование этих, как ему когда-то казалось, "черновых" снимков Америки. Однажды на вопрос, что для него Россия, он ответил: "Это страна, где я нашёл себя". Lost Russia напомнила Уильяму Брумфилду об уже ушедшей в прошлое тихой Америке, которая, как и Россия, всегда была неотъемлемой частью его души. "Без России моя Америка не могла бы состояться", – написал он в одном из своих эссе. 

Выставка состоит из пяти частей.

"Роксбери" и "Кембридж"

Эти две серии образуют основу экспозиции. В "Роксбери" руины, ставшие холстом для стрит-арт работ художницы Даны Чандлер, становятся источником для создания изображений насыщенного цвета.

Уильям Брумфилд. Универмаг самообслуживания Робелла (надземные пути Оранжевой ветки рядом с Дадли-сквер, Роксбери. Пути снесены в 1987 году). Июль 1977 года.
Пресс-служба Музея архитектуры имени А.В. Щусева
Уильям Брумфилд. Универмаг самообслуживания Робелла (надземные пути Оранжевой ветки рядом с Дадли-сквер, Роксбери. Пути снесены в 1987 году). Июль 1977 года.

"Южные мечты"

В этом разделе собраны фотографии, сделанные во время путешествия фотографа на Юг, на родину предков: в Северную Каролину, где родилась мать Уильяма, в Новый Орлеан, откуда родом его отец. Эти фотографии сделаны как бы случайно, в них автор иронизирует над нелепостью вторжения человека в природную среду. 

Уильям Брумфилд. Загадка садового района (дом Адамса–Джонса, 2423 Притания-стрит). Январь 1974 года.
Пресс-служба Музея архитектуры имени А.В. Щусева
Уильям Брумфилд. Загадка садового района (дом Адамса–Джонса, 2423 Притания-стрит). Январь 1974 года.

"Три места в Новой Англии"

Эта часть представляет собой серию дорожных фотозарисовок, включающую Уолденский пруд, кладбище Маунт-Оберн, Монпелье, штат Вермонт. Изображения здесь странные, отчуждённые и обезлюдевшие – они представляют другую, трансцендентальную Америку.  

Уильям Брумфилд. Зазеркалье (около Нортфилда). Июль 1978 года.
Пресс-служба Музея архитектуры имени А.В. Щусева
Уильям Брумфилд. Зазеркалье (около Нортфилда). Июль 1978 года.

"Архейские мотивы"

Этот раздел экспозиции посвящён обнажённому гранитному участку береговой линии залива Блю Хилл возле Бруклина (штат Мэн). Гранитные формы на этом участке не относятся к Архейскому эону, но для фотографа существует символическая связь – гранит сливается с морем, как геология сливается с мифом о сотворении мира (суша отделилась от воды). 

Свободная гранитная форма № 5 (с волной). Август 1976 года.
Пресс-служба Музея архитектуры имени А.В. Щусева
Свободная гранитная форма № 5 (с волной). Август 1976 года.