1 февраля состоится премьерный показ альманаха деревенских историй “Ыт”, снятого в Якутии. Поначалу может показаться, что перед нами бытовая правда-матка о народной жизни, и отчасти это так. Персонажи – обычные люди с обычными проблемами. На 37-м Варшавском международном фестивале лента получила два приза, один из которых – с формулировкой "за чистый кинематографический взгляд на простую повседневную жизнь". Но фильм ни на минуту не позволяет забыть, что прошлогодний триумф якутского кинематографа связан с хоррором.
Здесь не появляются экзотические (для большинства россиян) чудовища, не колдуют древние ведьмы, не шаманят шаманы, и всего один раз брызжет в кадре кровь. Правда, за кадром она брызжет намного щедрее. В альманахе семь не связанных между собой историй, и почти в каждой происходит убийство, или персонажи, казавшиеся спокойными и вменяемыми, за несколько секунд переходят к старому доброму ультранасилию обычно не без помощи водки. Если верить создателям фильма, повседневная деревенская жизнь под мягким якутским солнцем (действие всего одной новеллы происходит ночью) буквально пропитана ощущением взаимной агрессии. Между повседневными событиями – сходить в магазин, провести совещание на работе, вскопать огород – и смертоубийством, достойным фильма ужасов, практически нет зазора. Если подросток втихаря стащил отцовское ружьё, чтобы обменяться с другом на велосипед, это ружьё обязательно выстрелит.
У якутского фильма безупречная драматургическая логика, провалами в которой, увы, так часто грешат проекты, снятые в Средней полосе. Вероятно, потому, что это логика самой жизни. Мужик продал бабушкин дом и потерял деньги. А другой купил себе дорогую машину. А первый напился в компании дружков, подначивающих его: “Ты что, лох? Ты что, чмо?” Да ещё жена сказала подруге по телефону: “Наверное, разведусь с ним”. И мужик заплакал. А потом пошёл доказывать, что он мужик.
Тут вообще очень часто “берут на слабо” этим самым: “Ты что, не мужик?” Даже если главные современные якутские постановщики Дмитрий Давыдов и Степан Бурнашев не ставили себе задачи порассуждать на модную тему токсичной маскулинности, фильм во многом получился именно об этом. О том, что не нужно никаких древних ведьм для превращения обычных мужчин в боевых терминаторов, готовых поубивать друг друга из-за того, кто на самом деле подстрелил утку на охоте.
Фильм, со всем своим густым саспенсом, не был бы так хорош, если бы всю дорогу оставался суровым неореализмом с голыми лампочками, ситцевыми пододеяльниками и чистенькой деревенской бедностью. Такого мы уже насмотрелись и под якутским солнцем, и под каким угодно. Но в “Ыт”, несмотря на мрачность, сквозит слегка комическая, фольклорная интонация. Особенно сильно она звучит в новелле о муже и жене, собравшихся на выборы и поссорившихся на политической почве, как сейчас часто случается в нашей стране. Финал застаёт эту пару, как деда и бабку в “Сказке о золотой рыбке”, оставшихся у разбитого корыта. Другая “политическая” новелла про депутата, который сбил человека машиной, напоминает по жанру притчу о единственном правдорубе, пошедшем против власти. Когда депутат скептически хмыкает: “И что такое эта твоя правда?”, вспоминается самый известный человек при власти в истории, задававший такой же вопрос, – Понтий Пилат.
Но Давыдов и Бурнашев обходятся без распятия праведников, не очерняют и даже не сказать, что нагнетают. С бесстрастной, почти отсутствующей интонацией авторы описывают повседневность с её комичностью, суетливостью и готовностью в любую минуту сползти в хтоническое болото. Врубая на титрах забойную, что твои AC/DC, культовую композицию Toxtoo мэтра якутской эстрады Петра Петрова, Давыдов и Бурнашев, кажется, весело призывают в это тёмное болото не сползать. Если “ыт” - это “стреляй”, то “toxtoo” – это “стой!”. Не стреляйте, мужики. Всё равно дураками будете выглядеть, а не терминаторами.