1988 год, Элиста. Молодой врач из детской больницы Кирсан Аюшев (открытие сериала, казахский актёр Аскар Ильясов) подозревает, что его маленькие пациенты заразились инфекцией ВИЧ. Государство утверждает, что "американской заразой" болеют только "бомжи, наркоманы, проститутки и гомосексуалисты", которых в СССР официально нет. Значит, нет и СПИДа.
В обход начальства Кирсан отправляет анализы детей в Москву в лабораторию, которой заведует Дмитрий Гончаров (Никита Ефремов). Сын высокопоставленного чиновника из Минздрава, при этом – парадоксально – афганский ветеран с посттравматическим синдромом, Дмитрий одержим идеей СПИДа и массового заражения, поэтому даже не может смотреть в кинотеатре "Маленькую Веру" – первый советский фильм с откровенной сценой секса.
Опасения Кирсана подтверждаются, и Дмитрий понимает, что в Элисте началась эпидемия, несмотря на "лучшую систему здравоохранения в мире", при которой население не могут обеспечить одноразовыми шприцами. Эту идею он доносит до самых верхов, включая товарища Горбачёва, который в последний раз появлялся на экране в сериале "Чернобыль" HBO. О сходстве "Пациента" с американской докудрамой не написал только ленивый: катастрофа, которую отрицает государство, благородные одиночки против системы, гибель невинных, цена лжи.
Если очень хочется придраться, то сериалу можно предъявить некую условность показанного мира. Поздний СССР реконструирован с помощью символов и архетипов, от автоматов с газированной водой до красно-белой полосатой кофточки из той самой "Маленькой Веры", в которой щеголяет на дискотеке медсестра Зина (Виктория Агалакова). Но, во-первых, "Нулевой пациент" всё равно выглядит убедительнее, чем почти всё российское сериальное ретро, например, насквозь стилизованная "Оттепель" или свежий детектив "Молчание" с Первого канала, в котором послевоенный СССР похож на чистенькую Англию 1930-х. Во-вторых, претензии к аутентичности в случае "Нулевого пациента" были бы разглядыванием деревьев вместо леса.
Первый американский фильм о СПИДе "Ранний мороз" вышел аж в 1985 году. Звучит прогрессивно, но фильм как бы задал стандарт в показе эпидемии: скромный телевизионный формат, а все болеющие персонажи – геи. Ни в одном заметном американском фильме до "Далласского клуба покупателей" (2013) СПИД не был показан проблемой всего общества, а не только представителей ЛГБТ. "Нулевой пациент" сходу ломает хребет этому стереотипу, равно как стереотипному изображению гомосексуалов. Они тут обычные мужчины рядовых профессий, а не женственные представители богемы.
Действие почти всех российских фильмов и сериалов разворачивается либо в столице, где сплошной гламур, либо в безымянной глубинке, где сплошной тлен. Тут перед нами немного Москвы и много редкой, даже экзотичной для нас, живущей своей жизнью Калмыкии. И лица не только славянские, есть даже влюблённая пара – девушка-таджичка и юноша-калмык. Удивительная редкость, а то иногда кажется, что в СССР, кроме русских, никто не жил. “Нулевой пациент” – первый по-настоящему инклюзивный российский сериал.
Вообще, такого СССР на экране мы ещё не видели. В сериале показано всё, что отрицало государство, но без "чернушности" перестроечного кино. Неприглядные факты действительности поданы как естественная часть жизни в любой стране. Мракобесием в отношении болезни СССР не отличался от Америки, где СПИД поначалу называли “голубым раком”, или Франции, где газеты возмущались “позорным” намёкам на то, что от СПИДа умер философ Мишель Фуко.
Разница с западными странами в том, что они к эпидемии приспособились, а СССР рухнул. "Мы миллиарды тратим на войны, которых не будет, а настоящий враг уже здесь", – говорит Дмитрий, получив отказ в финансировании. Жертвами в элистинской больнице стали дети, 75 малышей, рождённых в СССР. Конечно, если своими руками убивать своё будущее, тебя ждёт только развал.