Атаки на интеллигенцию
В начале 60-х в СССР сложилась непростая экономическая ситуация. И хотя страна взяла курс на коммунизм, который собирались построить к 80-м, в некоторых городах начали выстраиваться очереди за хлебом. В Новочеркасске властям пришлось даже силой подавлять народное восстание (горожанам не понравилось, что им урезали зарплаты).
Хрущёв пытался сместить акценты с этих проблем — в частности, придумал и организовал встречи с интеллигентами, на которых многим из них сильно досталось (но обошлось без серьёзных репрессий). Ещё в 1962 году Хрущёв обрушился на художников и скульпторов.
— Некоторые из них творили, игнорируя стилистику соцреализма, которая тогда считалась единственно верной, — поясняет Metro историк, автор книг, посвящённых культуре оттепели Михаил Гершзон. — Хрущёв просто не понимал их сюжетов. Так, ДК имени Русакова (ныне — Театр Виктюка в Сокольниках) он назвал "уродливым сооружением, похожим на всех чертей".
А 7 марта следующего года в Кремле Хрущёв "наехал" на молодого поэта Вознесенского.
"К нему подошла только будущая жена"
Поэт начал свою речь со следующих слов: "Как и мой любимый поэт, мой учитель Владимир Маяковский, я не член Коммунистической партии".
Услышав это, Никита Сергеевич начал постоянно перебивать Вознесенского. "Это не доблесть, товарищ Вознесенский! — воскликнул он. — Почему вы афишируете, что вы не член партии? А я горжусь тем, что я член партии и умру членом партии!"
Лидер СССР называл поэта в тот вечер опальным Пастернаком и предлагал оформить загранпаспорт, чтобы он покинул Родину.
По словам Михаила Гершзона, Хрущёв заранее знал, что вызовет Вознесенского "на ковёр" — за то, что тот хвалил Пастернака, осуждённого в 1958 году.
— Никита Сергеевич счёл, что своей критикой защищает устои страны. Вознесенский не собирался провоцировать Хрущёва, когда говорил про Маяковского и партию. Просто в то время Маяковский переживал ренессанс. Главным советским поэтом его сделал Сталин, но фигуру Маяковского подавали однобоко. В 50-е ситуация изменилась. Маяковскому поставили памятник, возле которого собирались все поэты. Маяковский был ориентиром для остальных, хотя и не был членом партии. Вознесенский тоже им не был, хотя рос в "правильной" по тем меркам семье. Его отец был членом партии, учёным, который сооружал электростанции, доктором наук, то есть, поэт был человеком из рафинированной, академической среды. И Вознесенский не имел в виду никакой крамолы.
Есть устойчивый миф, что после выступления перед Хрущёвым Вознесенского подвергли тяжёлым репрессиям — вплоть до того, что его якобы исключили из Союза писателей СССР. Но этого не было.
— Даже в "хрущёвский период" — а Никиту Сергеевича убрали в октябре 1964 года — Вознесенский не подвергся репрессиям, — поясняет Михаил Гершзон. — Так, ещё летом 1964 года в крупнейшем издательстве СССР "Молодая гвардия" вышла его книга "Антимиры" тиражом в 60 000 экземпляров. Если бы он был в опале, разве позволили бы ему такое?
Интересно, что после разгромной встречи с интеллигенцией к Вознесенскому подошёл только один человек — его будущая жена Зоя Богуславская. Он посвятил этому эпизоду одно из стихотворений:
Орёт судилища орда.
Я прокажённым был, казалось.
И только женщина одна
Подошла, не отказалась.
То, что Хрущёв выступал перед представителями интеллигенции с таким апломбом, удивлять не должно.
— Это характерная для него стилистика, — отмечает историк. — Агрессивная, свойственная только ему. За трибуной он был напористым, энергичным. Достаточно вспомнить, как он стучал ботинком по трибуне на сессии ООН.
И хотя в стране наступила оттепель, всё же многим приходилось серьёзно фильтровать свои публичные выступления.
— В узком кругу люди могли уже более свободно выражать своё мнение. Но за трибуной приходилось соблюдать рамки. То, что Хрущёв говорил о возможном возвращении к "заморозкам", — было показным. Мол, у меня есть сила, я контролирую ситуацию. Вам предоставили некую свободу, но я могу решить и по-своему.
По словам эксперта, подобные встречи с интеллигенцией после отставки Хрущёва прекратились.
– Новое руководство СССР сосредоточилось на решении экономических проблем, ему эти встречи просто были уже не нужны.
Читайте также: