Как он заболел
Пол Александер родился в США в 1946 году. Уже в возрасте 6 лет мальчика настигла беда: он сильно заболел полиомиелитом. Семья Александеров тогда жила в пригороде Далласа (штат Техас), где началась настоящая эпидемия этой хвори.
Мать и отец до последнего пытались уберечь сына от болезни, не выпускали его на улицу, оставляли играть на заднем дворе дома, но судьба не оставила родителям шанса. Мальчик заболел. Сначала у него ещё были силы, несмотря на небольшую температуру, он рисовал и играл. Врач, который посещал семью, не советовал везти мальчика в больницу – она была переполнена детьми, которым было гораздо хуже. Но в один день маленькому Полу стало очень плохо. У него отказали ноги, он едва был в сознании – и родители повезли его в парклендский госпиталь.
Врач сказал, что сделать ничего нельзя, ведь лечения от этой болезни не было. Пол остался лежать на кушетке в коридоре. Все ждали, что он вот-вот умрёт. Однако мальчика чудом посмотрел другой врач и понял, что он ещё жив. Пола отнесли в операционную на руках, там ему сделали разрез на трахее, отсосали слизь и вставили трубку. Затем мальчика поместили в аппарат искусственного дыхания Iron Lung ("железное лёгкое" – барокамера с изменяемым давлением и герметизированным отверстием для шеи пациента). Шансов на то, что лёгкие Пола начнут работать сами, не осталось.
– У него из-за полиомиелита совершенно отказали лёгкие. Сейчас подобная история неактуальна, так как детям делают прививки от полиомиелита. Нет таких ситуаций, при которых возникает необходимость жить в барокамере, – объясняет Metro Валерия Цвелая, заведующая лабораторией экспериментальной и клеточной медицины МФТИ.
Эксперт объясняет, что внутри барокамеры, в которой лежал Пол, было отрицательное давление, которое раскрывало лёгкие и помогало им функционировать. Эта конструкция стала особенно распространена в 50-е – тогда жертв массовых вспышек полиомиелита было очень много. За основу взяли машину, придуманную ещё в XIX веке, усовершенствовали её и получили "железное лёгкое".
Эти 18 месяцев для Пола были адом. Медперсонал плохо за ним ухаживал, и мальчик подолгу лежал в своих испражнениях в одной комнате с детьми, которые теряли сознание от смрада; а несколько раз он слышал, что медсёстры советовали друг другу не тратить много времени на ухаживания за маленьким парализованным пациентом – мол, он всё равно умрёт.
Но он не умер. В 1954 году родители забрали сына вместе с аппаратом домой, где организовали ему курс реабилитации с физиотерапевтом, который специализировался на работе с параличом дыхательной мускулатуры. Врач научила ребёнка дышать при помощи языка: мальчик набирал воздух в рот и с помощью движений языком проталкивал его в лёгкие. Спустя год тренировок он смог находиться вне "железных лёгких" в течение трёх минут, и за этот успех родители подарили ему щенка. Впоследствии Пол так и назовёт свою автобиографию – "Три минуты ради собаки".
Ещё через три года, развив навык глоссофарингеального дыхания, Пол смог обходиться без аппарата несколько часов подряд.
Жить вопреки
Когда Полу исполнилось 13 лет, ему разрешили учиться дистанционно в средней школе. Чтобы мальчик мог учиться, отец придумал специальную конструкцию – длинную палку, к концу которой крепилась ручка. Пол брал в рот эту палку и таким образом писал. В дальнейшем отец сделал разные палочки для разных задач. С их помощью Пол писал, рисовал, печатал на пишущей машинке. Школу он окончил с пятёрками по всем предметам, кроме биологии – для того чтобы получить высший балл, нужен был зачёт по препарированию животного. Пол, будучи парализованным, не смог участвовать в этом экзамене. Учитель поставил ему четвёрку.
Несмотря на это, все остальные учителя поддержали Пола в его решении получить высшее образование. Именно педагоги отстояли мальчика с инвалидностью в Южном методистском университете в Далласе. Мальчику разрешили учиться в заочном формате. Окончив его, Пол поступил на юридический факультет Техасского университета в Остине и получил образование юриста. Да не просто образование – он стал доктором юриспруденции! В 1986 году Пол сдал экзамен на адвоката и начал частную адвокатскую практику.
В этом же году Пол нанял помощницу Кэти Гейнс. Она жила по соседству и иногда заходила к Полу. Очень быстро она стала его помощницей не только по бизнесу, но и в быту – готовила ему еду, помогала с уборкой.
Нужно сказать, что Пол всегда стремился жить полноценной жизнью. Он видел океан, летал на самолёте, ходил в храм, бывал в стриптиз-клубе. У него даже были романтические отношения – которые, правда, не закончились браком, – а также было много друзей.
"Он очаровательный, дружелюбный, разговорчивый, вспыльчивый и остроумный".
Журналистка The Guardian Линда Родригес Макробби, которая несколько раз общалась с Александером и его друзьями
Технические неполадки
Со временем "железное лёгкое" стало сложнее обслуживать. В конце шестидесятых их заменили аппараты искусственной вентиляции лёгких (ИВЛ).
– Интересно, почему его не перевели на ИВЛ, но, видимо, были причины, – говорит Валерия Цвелая. – Потому что, если бы его перевели на ИВЛ, его можно было бы "вертеть", разминать ему руки. А Пол полностью лежал в "железном лёгком", у него только голова работала.
На самом деле отказался от переноса на ИВЛ сам пациент. Чтобы пользоваться этим аппаратом, нужно было сделать отверстие в горле. Но Пол этого не хотел, так как уже не представлял свою жизнь без барокамеры.
В 2015 году с "железным лёгким" Пола начались проблемы, оно стало барахлить. Компания Philips, которая изготавливала эти аппараты, никак не могла помочь редким пользователям "железных лёгких", так как практически не было инженеров, знающих, как работают эти машины. Но специалиста всё-таки удалось найти. Мужчина ради интереса собирал барокамеры, и благодаря ему Пол до конца жизни был обеспечен четырьмя "железными лёгкими", которые постепенно растаскивали на детали.
Всего в барокамере Пол Александер провёл 71 год. На сегодняшний день это рекорд, который занесён в Книгу рекордов Гиннесса.
