Посреди ночи несколько человек вдруг вскакивают, наряжаются в привезённые им праздничные туалеты, едут в центр, где встречаются в фойе небоскрёба. Друг друга они видят явно не в первый раз, хотя близкими людьми их не назовёшь. Но едва переступив порог нужных апартаментов, эти господа моментально превращаются в членов одной большой любящей семьи, приехавших в гости к среднему сыну Андрею (Артур Сопельник). Мама Шура с контейнером пирожков (Ольга Прокофьева), папа Гена (Александр Андриенко), старший брат Денис (Арсений Попов), младший Илья (Михаил Добржанский) и единственная дочка Рита (Наталья Бергер).
Хозяин квартиры начинает вручать "родным" новогодние подарки. Всем, кроме сестрёнки Риты, "которая плохо себя вела этот год" и собралась улететь в Мексику к своему бойфренду. Чтобы не допустить такого предательства семьи, Денис грозится выброситься с балкона и уже почти прыгает вниз, но шантаж срабатывает – Рита демонстративно рвёт загранпаспорт. Финита ля комедия. Можно разъезжаться по домам, ведь за отработанный спектакль, придуманный Андреем, всем уже «упало» на карту по 100 тысяч.
Но почему-то такая непыльная и хорошо оплачиваемая работа оказывается не всем по душе, и некоторые, как Денис с Ритой, начинают своевольничать – выходить за рамки сценария, вступая в личные отношения, что по контракту запрещено и карается штрафом. Или это "нарушение" – тоже часть сценария?
Чтобы окончательно запутать зрителя, авторы устраивают ещё одну ночную "сходку" в ТЦ с аттракционом невиданной щедрости, который устраивает Андрей, потом в загородном пансионате, куда он приглашает дорогих родственников на свой день рождения. И тут начинается полный ералаш. Реальные жёны и дети, которые тоже оказываются наполовину "контрактными", любовь то ли по сценарию, то ли нет – всё это уже начинает порядком надоедать и ждёшь только какой-нибудь развязки, желательно кровавой. Или хотя бы внятного объяснения, зачем этот псих Андрей всё это затеял, а главное – откуда у него деньги.
Но вместо этого мы слышим какой-то унылый неубедительный монолог про "отрабатывание психологических моделей управления людьми для социальных сетей". Схему, как на этом можно столько заработать, авторы, к сожалению, оставили за кадром.
ДОСЬЕ
Режиссёр: Юрий Ильин
Сценарист: Сергей Калужанов
В ролях: Арсений Попов, Артур Сопельник, Ольга Прокофьева, Александр Андриенко, Полина Беленькая, Михаил Добржанский, Егор Демянко, Анна Битюкова, Ксения Бочина, Наталья Бергер