1893 год, молодой перспективный художник Пьер Боннар (Венсан Макен) рисует в студии портрет случайно встретившейся ему девушки. Внезапно вспыхнувшая к ней страсть оказывается делом серьёзным: вскоре художник предлагает натурщице Марте (так её зовут) переехать к нему, хотя сразу говорит, что вся его жизнь принадлежит картинам, буржуазный уклад с обязательной семейной жизнью и детьми не для него. С той поры уже не очень молодая по меркам XIX века девушка до конца жизни становится подругой и музой художника. Если попробовать очень кратко пересказать сюжет, то это, пожалуй, и всё.
Основную идею картины можно уложить в известное латинское изречение Vita brevis ars longa – жизнь коротка, искусство вечно. Его почти дословно транслирует в начале картины Боннар, предлагая Марте (Сесиль де Франс) переехать к нему. "Это слишком быстро", – говорит она. "Как и сама жизнь", – парирует он. Бег за этой жизнью стал лейтмотивом всего фильма: парочка то и дело куда-то несётся. То, сбросив штаны, по лужайкам на берегах Сены, то в вечерний салон послушать игру на фортепиано гениальной пианистки Мисиа (Анук Гринбер), то по аллеям сада Тюильри.
Боннар догнал жизнь и искусство, оставив своё имя в его истории, а бег Марты словно трагически обречён – она спотыкается о свою астму, то и дело грозя совсем перестать дышать. Но и она в итоге в искусстве останется благодаря Боннару. Отсюда вторая важная мысль картины, не особенно блещущая новизной и вполне ожидаемая от биографии любого художника: не исчезает бесследно лишь то, что он успел закрепить на холсте. Эту идею вложили в уста пианистки Мисиа, которая отвечает на претензию Марты, почему Боннар рисует только её тело, а лицо всегда оставляет размытым: "Вы оживаете под кистью художника – это самое главное".
Несмотря на не воплощённую из-за астмы драму (Марте пророчили раннюю смерть, но прожила она очень долго) и самоубийство влюблённой в Боннара студентки Рене (Стэйси Мартин), вся картина плавно, как синие лилии на воде, которые пишет друг Боннара Клод Моне, покоится на этих двух основных идеях: вечности и животворной силе искусства. Судя по всему, многолетняя, по гроб жизни, любовь Боннара к Марте была во многом обусловлена негаснущим художественным интересом к ней как к объекту письма. Он всю жизнь её рисует, будто вторя строчкам стихов Поля Верлена, которые находит в пустующем доме: "Всегда одна и та ж и в вечном измененье" – это практически парафраз сквозного сюжета живописи Боннара. И её художественная ценность уже делает вторичным вопрос её сексуальной подоплёки.
Как и намёки на неидеальность музы Боннара. Она не была сиротой, как ему говорила, и на протяжении всей жизни втайне посылала деньги художника своим матери, сёстрам и племянникам. Она не была даже Мартой – её настоящее имя было Мария Бурсен, и об этом художник узнал лишь спустя 25 лет после их знакомства, когда решил на ней официально жениться. Но значение этого грандиозного обмана в картине практически сведено к нулю: важно только то, что эта далеко не идеальная женщина дала мощный творческий импульс для гения, убеждают нас создатели фильма всеми доступными средствами (включая музыку Майкла Галассо, перекликающуюся с минималистски-романтичными виолончельными этюдами Филипа Гласса). О том, что эта великая история любви построена на великой лжи, легко забываешь, глядя на преданного своей музе художника, которому, судя по всему, не было никакого дела до вульгарной правды жизни. И спорить с тем, что счастливая любовь часто просто слепа, кажется едва ли не нелепым перед лицом созданного благодаря ей искусства.
Досье
Режиссёр: Мартен ПровоСценарий: Марк Абдельнур, Мартен ПровоВ ролях: Сесиль де Франс, Венсан Макен, Стэйси Мартин, Анук Гринбер, Андре Маркон, Элен Александридис и др.