Какое-то время назад руководитель Центра городской антропологии КБ "Стрелка" Михаил Алексеевский стал, сам того не желая, хитовым экспертом по Новому году. Как фольклорист и специалист по праздничной культуре России, он однажды дал комментарий журналистам, и с этого момента, отметил Алексеевский, "начался какой-то ад в моей жизни". С приближением каждого Нового года рвутся телефоны, летят приглашения на эфиры, не устают звучать свежие, оригинальные вопросы вроде "расскажите, пожалуйста, как появился Дед Мороз".
В самом конце 2021-го Алексеевский решил ответить на все вопросы сразу, прочитав в Некрасовской библиотеке лекцию "Дед Мороз как скрепа: антропология новогодних праздников в постсоветской России", посвящённую изменившимся новогодним традиции и ритуалам.
"Нам кажется, что это было всегда"
– Новый год – "наше всё", наш The Prazdnik. И мы пытаемся его "удревнить", – говорит Алексеевский. – Когда я говорю, что Дед Мороз возник в 1936 году, я встречаю такую реакцию: кааак? А наша древность, наши традиции? Да, стоял под дореволюционными рождественскими ёлками старик с белой бородой. Его называли Ёлкич, или Рождественский Дед, иногда и Дедом Морозом звали. И наш Дед Мороз, каким мы его считаем, потомок этого Ёлкича. Но он из советского времени. И сам Новый год – праздник советский.
Алексеевский считает, что Новый год сильно мифологизирован в массовом сознании.
– Считают, например, что Дед Мороз приходил домой к детям всегда, но это произошло только в 70-е. Есть ещё представление о том, что "Иронию судьбы" в советское время показывали по телевизору каждый год, женщины резали под неё салаты. Но, как сообщают телепрограммы, её показали до 1990 года всего пять раз. Примерно то же происходит с салатом "селёдка под шубой": в Интернете ходят тексты о том, как в двадцатых годах её якобы придумали для пролетариев, что "шуба" – это аббревиатура "Шовинизму и упадку бойкот и анафема". Полная ерунда, конечно. "Сельдь под шубой" появилась в 70-е, когда стали массово производить майонез.
Новогодняя традиция, отмечает Алексеевский, – это живая, развивающаяся, динамичная система. И самое интересное в антропологии Нового года – взаимодействие традиций: старых и новых, российских и западных. Из него и вырастают самые интересные новые практики.
Длинные каникулы
Это некоторый аналог длинных европейских рождественских каникул. Одно время считалось, что главные бенефициары новшества – те, кто может позволить себе зимний отдых где-нибудь в Альпах. Другие же говорили, что выходные лучше перенести на май, чтобы провести их с пользой, то есть на огороде. Долгое новогоднее ничегонеделание одобряли всего лишь 34% населения, около 40 были против. Сейчас к обилию свободного новогоднего времени относятся лояльно: майские праздники тоже стали длиннее.
Шопинг
Торговые центры и магазины устраивают распродажи, и в Москве начинаются новогодние пробки: все спешат за подарками. Это тоже рифмуется с ажиотажными рождественскими распродажами на Западе, но также связано и с общим ростом потребления. Количество трат на подарки растёт год от года: люди не жалеют денег, откладывают заранее.
Большая кинобитва
Так говорят профессиональные киношники про ожесточённую конкуренцию наиболее кассовых премьер. Продюсеры борются за то, чтобы именно их фильм посмотрели в это время. Для кинотеатров, для прокатчиков сеансы "золотая жила". А для граждан – самый демократичный способ провести время каникул. Походы в кино вошли в обиход.
Корпоративы
Феномен новогодних корпоративов в России возник в девяностые. По мнению Алексеевского, первым корпоративом в отечественном кинематографе была "Карнавальная ночь" (1955). Этот фильм сильно повлиял на складывающуюся в то время традицию взрослого коллективного празднования Нового года. Последующие "Голубые огоньки" тоже вышли из этой шинели.
Оформление городов
По сравнению со скромными советскими гирляндочками нынешние световые дизайны выглядят какой-то вакханалией. Но если смотреть на это с позиции урбанистики, это показательная история про конкуренцию городов. Это связано с "инстаграмностью" места – его привлекательностью для прогулок и селфи. Чем интереснее город как фон для селфи, тем больше туристов, тем активнее экономическая составляющая праздника.
Новое застолье
Согласно опросам ВЦИОМ, проводившимся с разницей в 10 лет (в 2009-м и 2019-м), салат оливье не только не утратил своих позиций, но и стал на 3% популярнее. В 2019-м его ставили на стол 72% респондентов. Чуть менее популярными стали мандарины, утратив обаяние дефицита. Несколько просел и холодец – его стали реже готовить. Зато заливная рыба – привет, Ипполит! – держится с удивительной стойкостью. В два раза выросла популярность чужеземного салата "Цезарь" на праздничном столе, хотя до оливье ему, конечно, далеко. И гораздо более востребованной стала красная икра.
Алексеевский предлагает посмотреть на новогодний стол с точки зрения "продуцирующей магии": во время календарных праздников рубежного цикла люди специально стараются иметь как можно больше сытного и вкусного, чтобы обеспечить себе сытую жизнь на новый календарный цикл. Отсюда и убеждение "Как Новый год встретишь, так его и проведёшь".
– Поэтому роскошный стол прочно зашит у нас в сознании, – утверждает Алексеевский.
Новогоднее обращение президента
Брежнев и Горбачёв иногда обращались к народу, но прочной традицией это стало при Ельцине. Сейчас прослушать обращение президента перед курантами – короткая, но важная часть семейного праздника. Правда, теперь многие включают не телевизор, а YouTube.
Новогодняя музыка
Звёзды шоу-бизнеса каждый год выпускают новые подборки, но это всё не очень приживается. Новогодняя музыка по преимуществу рождественская. "Кристмас зонгс", рождественские песни, можно услышать в самых дальних углах. Возникла традиция новогодних плейлистов. Пока "Джингл беллс" побеждает "В лесу родилась ёлочка".
Фейерверки и салюты
Запуск фейерверков и салютов – очень характерная западная традиция. В советское время частные фейерверки не практиковались. Теперь это захватывающее ощущение: "Мой личный праздник становится праздником всего города" доступно каждому. К фейерверкам напряжённо готовятся и те, кто их не запускает: владельцы собак или травматологи.
Электронные открытки
Бумажные открытки почти прекратились, зато электронные, например, с аниме, с музыкой прочно вошли в обиход.
Зум- и скайп-вечеринки
Ещё совсем недавно после курантов все принимались звонить друзьям и родственникам. Теперь включают компьютеры, выпивая с компаниями из разных стран и континентов.
– Возникает много традиций, связанных с развитием новых технологий, корпоративной культуры, с культурными заимствованиями. Это поле очень динамичного взаимодействия, – считает Алексеевский. – И размышлять про это намного интереснее, чем пересказывать, откуда взялся Дед Мороз.