– Самым большим богатством в детстве для него была банка с брусникой, – рассказывает Кира Буренина, автор совместной с Зайцевым книги "Платье на выход". – Это были послевоенные годы. Из взрослых в семье только мама. Естественно, в доме не было ничего, даже конфет. Лакомством была банка с брусникой – большая трёхлитровая закатка. Жили они на первом этаже. А так как в то время в Иваново орудовала банда "Чёрная кошка", он всё время боялся, что к ним вломятся и украдут именно эту банку. Потому что красть больше нечего...
Кира Буренина знает Зайцева с 1993 года. Сначала она познакомилась с ним как клиентка, а потом подружилась. Вместе они написали книгу "Платье на выход", а с 2016 по 2020 год, до его болезни, она работала пиар-директором в Доме мод Зайцева.
– Он часто делился воспоминаниями. Например, говорил, что так и не научился плавать, только топориком, что его дважды спасали из воды, – говорит Буренина. – Когда он рассказывал такие вещи, то преображался и смеялся по-детски. Он был не совсем похож на образ в телевизоре. Позитивным и лёгким он был на камеру. Это была его маска. Это СМИ писали, что это "человек-солнце". В жизни он был задумчивым, очень сосредоточенным, немного рассеянным. Но, видя близких людей, на время зажигался. Ещё он был прекрасным матерщинником. Но при мне использовал нецензурную речь только в качестве цитат.
– Славочка был очень остроумным человеком, – вспоминает близкая подруга Зайцева, диктор Анна Шатилова. – Я с ним знакома с 1963 года... Работа на телевидении серьёзная. Парады на Красной площади: 1 Мая, 9 Мая, 7 Ноября. Тогда не одевали дикторов, а мне нужно было красиво выглядеть. Что делать? Я пошла в Дом моды к Славочке на проспект Мира. Он мне показал пальто, плащи, пиджаки, в которых я могла бы работать. Я их покупала по себестоимости. Белое пальто, красное, серое, чёрное, плащи, розовый пиджак... Вся эта коллекция из его замечательных вещей у меня осталась.
По её словам, с Зайцевым ей было очень легко.
– Выбираем с ним одежду, острим, шутим. Это всё были экспромты – ничего не записывалось, но было очень смешно.
В СССР Зайцеву позволяли больше остальных, вспоминает историк моды Александр Васильев.
– Мы познакомились, когда мне было 16 лет, сейчас мне 64. Так что это было почти полвека назад. Он очень экстравагантно одевался для советской эпохи. Выглядел очень западно, очень ярко. В 70-е у него были роскошная по тем временам дублёнка, брюки клёш. И в таком виде он гулял по своему любимому району – Калининскому проспекту, сейчас это Новый Арбат. У него всегда были высокие шапки, за ним следили, его замечали. Никто не мог сказать: «Чего это ты так расфуфырился?» Нация знала его как самого знаменитого кутюрье СССР.
Зайцев был настолько всесилен, что мог отказать самому генсеку.
– Он сам выбирал, с кем работать, и это было для него очень ценно, – рассказывает Буренина. – Например, он отказался одевать Леонида Ильича Брежнева, Раису Максимовну Горбачёву. Потому что ему не нравилось то, как с ним обращаются и что ему диктуют своё видение.
По словам Бурениной, у Зайцева были своеобразные отношения с властями:
– Когда он шил одежду для дочери Косыгина, они спрашивали у него даже "отпады" – то есть те остатки платья, которые остаются после выкройки. Его такое крохоборство очень раздражало. Он любил работать с артистами. Его любимицей была Эдита Пьеха. А вот с Людмилой Зыкиной у него не очень складывались отношения. После того как он отдавал ей платье, она пришивала какие-то стразы. Любила, чтобы всё "дорого-богато". Зато неожиданно сработался с Фурцевой. Он сшил ей маленькое чёрное платье. А ещё сказал, что ей нужно носить серьги, и она проколола уши.