В Хабаровске есть "овраг смерти" (место расстрелов в годы белого террора), "вагон смерти" (арестантский застенок, где пытали борцов за советскую власть). А в позднесоветскую эпоху в городе появилась "лестница смерти". Именно так нарекли один из спусков на Восточной трибуне стадиона имени Ленина после трагических событий на старте хоккейного чемпионата – 1982/83.
"Решили допить водку"
Тогда хабаровчане ждали большого спортивного праздника: в первом матче сезона вице-чемпиону страны СКА предстояло принять бронзового призёра – красногорский "Зоркий". 20-тысячную арену забили под завязку.
И команды не остались в долгу перед зрителями. На последних минутах счёт был равный, но в итоге хозяева вырвали победу – 4:3. Радостные болельщики начали покидать трибуны, в том числе Восточную, которую в народе называли "пролетарской": здесь традиционно располагались обычные работяги.
– Мы с отцом сидели на "восточке", в 17-м секторе, – вспоминает Виталий Афанасьев, нынешний пресс-атташе СКА. – После финального свистка задержались на трибуне: отец с мужиками решили допить бутылку водки. Минут через 10 поднялись и направились к выходу. И тут навстречу выбегает милиционер с перекошенным лицом и орёт благим матом: "Все сюда! Уходим налево!" Там, куда он показывает, были запасные ворота, всегда закрытые. А тут их вдруг открыли. Мы и ещё несколько сотен человек идём туда и слышим шум. Отец меня резко останавливает: "Стой здесь, никуда не уходи" – и бросается к соседней лестнице. Мне, 11-летнему пацану, страшно, но и интересно, что же происходит. Спускаюсь немножко и вижу, как на бетонных перилах висит мужик в расстёгнутом тулупе и хрипит. Батя бросается к нему, начинает его оттуда стаскивать. Тот падает на снег, видно, что ему очень плохо. Отец снова поворачивается ко мне: "Стой, никуда не уходи!" – и опять с мужиками кидается к лестнице.
Виталий простоял там ещё какое-то время. Наконец отец вернулся.
– Мы пошли на выход. На аллее метрах в десяти от лестницы стояли два фургона. Как объяснил потом батя, это были машины медвытрезвителя. Конечно, на хоккее употребляли алкоголь, и милиция "делала план": перекрыла одну створку ворот, вылавливая пьяных. Вероятно, это и спровоцировало трагедию. Не желая быть задержанным, народ повалил назад. А со второго яруса тоже двигалась толпа. Это же ноябрь, уже лежал снег. Удержаться на ногах было непросто – началась настоящая мясорубка... В общем, мы свернули на аллею и прошли мимо фургонов. Там на земле лежало несколько тел. Прочно врезалось в память: среди них была девушка в фирменной дублёнке и красных сапогах. Отец меня одёрнул: "Не смотри, пойдём!" Автобусов не было, до дома добирались пешком. Поднялись от набережной до Комсомольской площади, прошли пару кварталов. Мимо пронеслась кавалькада из машин скорой помощи – около десятка карет. У стадиона ни одной кареты мы не видели. Получается, первые "скорые" прибыли, когда с момента трагедии прошло минимум 40 минут.
"Тренеру спасли жизнь"
Сами хоккеисты узнали о давке уже в раздевалке.
– Зашёл администратор и сказал, что случилось непоправимое, – вспоминает экс-защитник СКА и сборной СССР Александр Волков. – Радость от победы сменилась шоком. Когда вышли в предбанник, увидели много тел. Тогда мы ещё не понимали, что это мёртвые люди. Рядом колдовали клубные врачи, пытались кому-то помочь. Потом возникла версия, что уже при счёте 3:3 болельщики начали уходить. И тут мы забиваем четвёртый! Люди захотели подняться обратно на трибуну и "впечатались" в других, которые спускались. Получилось жуткое столпотворение. Нашего детского тренера Василия Банникова прижало к бортику, какой-то мужчина силой выдернул его из толпы и тем самым спас ему жизнь. Следующий матч СКА, против московского "Динамо", перенесли. Но случившееся не могло не сказаться на команде. Тот сезон мы завершили лишь шестыми.
Слухи о трагедии мгновенно разлетелись по городу.
– Дома нас встретила бледная мать, она всё уже знала, – рассказывает Афанасьев. – Это была суббота. В понедельник в школу я не пошёл. А после обеда ко мне прибежал чуть ли не весь класс. Выяснилось, что на матче погиб 11-летний мальчишка, и одноклассники решили, что это я. У нас был достаточно мощный радиоприёмник. По ночам отец слушал "Голос Америки". Прекрасно помню, как там передали: "В Хабаровске произошла давка, погибло около 50 человек".
Точное число жертв неизвестно по сей день. На мемориальной доске, которую повесили на стадионе в 90-е годы, указано 18 фамилий.
– В начале 2000-х, работая на телевидении, мы пытались провести расследование, обращались в военную прокуратуру, – продолжает Виталий. – Там нам показали копии документов, в том числе справку, где было написано, что жертв было 19. Одного человека, скорее всего, не опознали. Но это те, кто скончался сразу, на месте. Мы разговаривали с работниками моргов. С их слов, погибших было ещё четверо, они умерли в больницах.
"Без лишних разговоров"
Чтобы избежать огласки, хоронили людей в разные дни и на разных кладбищах, говорит Афанасьев:
– Я беседовал с женщиной, у которой в давке погибли муж и сын. К ней приходили из краевого комитета КПСС, спортивных организаций и открыто заявляли: "Никаких лишних разговоров!" Власти спустили всё на тормозах. Уголовное дело было уничтожено ввиду отсутствия состава преступления. А саму лестницу разобрали через день после давки. В документах, которые я читал, было отмечено, что её построили с нарушениями, сделав слишком узкой.
Сейчас на её месте заросший косогор. Хоккейный СКА давно сменил арену. На стадионе имени Ленина играет футбольный "СКА-Хабаровск". Несколько лет назад горожане подняли вопрос об установке здесь обелиска в память о погибших. Но идея так и осталась на бумаге.