Неслучайная сопричастность
Мы сидим в зале арткофейни "Нигде Кроме" и смотрим, как мимо нас несут коробки с экспонатами. На потолке – портреты Введенского и Хармса, на стене – Маяковский, сплетённый из проволоки. В соседнем зале книжный магазинчик, рядом – выставочное пространство. Оно должно было преобразиться полчаса назад, но экспонаты задержались в пути.
– Лимонов был пунктуальный человек, – говорят кураторы, – но мы сейчас всё соберём. Подождите буквально чуть-чуть.
"Всё" – это выставка "Сто лимонов" (продлится 3 дня), приуроченная к дню рождения Эдуарда Лимонова, которому 22 февраля могло бы исполниться 79 лет, не умри он в 2020 году. Выставку делают неслучайные люди, да и место выбрано неслучайно.
– Два года назад наш антикварный дом провёл первый аукцион, связанный с Лимоновым, – говорит куратор Ольга Хрусталёва. – Тогда нам привезли коллекцию из Рима, от второй жены Эдуарда Лимонова Елены Щаповой. Аукцион прошёл с большим успехом: письмо Лимонова к Щаповой мы продали за 1 250 000 рублей. Потом делали фотовыставку к годовщине смерти Лимонова на Садово-Кудринской. В этом году решили отметить его день рождения. Я привезла из Парижа часть французского архива – тех времён, когда Лимонов сотрудничал с альманахом "Мулета". Здесь, в Москве, мы пообщались с его другом – художником Борисом Гусевым и Еленой Сарни, художницей, которая работала с Лимоновым в "Мулете". Сарни – соучредительница "Нигде Кроме". Когда мы увидели это место, мы поняли: оно будто создано для выставки о Лимонове. Оно всё направлено в сторону авангарда.
Выставкой всё не ограничится: сегодня в семь вечера здесь соберутся люди, которые не просто знали Лимонова, но и работали с ним. Кто именно – нам пока не рассказали. Но зато мы посмотрели на экспонаты.
Зубы и самиздат
Среди экспонатов выставки – перчатки и "американская" рубашка Лимонова, с помощью которых был создан знаменитый рекламный плакат.
– Лимонов и Гусев основали агентство "Сто лимонов», – говорит Ольга. – Они хотели продвигать отечественную рекламу. Для своего спонсора, зубоврачебной клиники, придумали слоган: "Россия должна быть с зубами". Он может читаться как угодно – в нашей текущей политической обстановке, я считаю, он снова актуален. А дальше Лимонов принёс перчатки и рубашку. Жена Гусева склеила цилиндр дяди Сэма. И они сняли это фото: Лимонов – в виде России, Гусев – в виде дяди Сэма.
Раритет коллекции – один из пяти сборников со стихами 1975 года, которые Лимонов сделал и издал сам. Особое место занимают коллажи и картины Гусева, о которых при жизни Эдуард писал статьи. И конечно, фото, на одном из которых Эдуард Лимонов в Нью-Йорке.
– Про это фото один американский фотограф оставил воспоминание, – говорит Ольга, – что на чтениях в 1975 году, где были Довлатов и Бродский, был один очень скромный человек.
Эдуард Лимонов
• Родился в 1943 году в Харькове.
• Начал писать стихи в 1958 году.
• С 1967 по 1974 год проживал в Москве. В 1975–1980 годах работал в Нью-Йорке и Париже.
• В начале 1990-х возвратился в Россию.
• Автор 20 романов, рассказов, статей и эссе