Привычное утро
Они входят в автобус с привычным, даже деловитым видом: кивают сотрудникам, раскладывают сумки (небольшие, совсем не страшные баулы), пьют чай, переговариваются, смотрят в окно. Автобус – один из восьми работающих на вокзалах мобильных пунктов обогрева, для которых используется транспорт "Социального патруля" на базе московского Центра социальной адаптации имени Глинки. (В честь легендарной подвижницы, врача и благотворителя Доктора Лизы ЦСА был назван вскоре после её трагической гибели в авиакатастрофе.)
Круглосуточные автобусы паркуются на задворках Ярославского и Казанского вокзалов. А также – возле Курского, Павелецкого, Савёловского, Киевского и Восточного (Щёлковского) вокзалов.
Почти опрятные люди
Большая часть сегодняшних клиентов вечером поедет в этом же автобусе в ЦСА "на Иловайку" – улицу Иловайскую. Там их ждёт ночлег в приёмном отделении. Не гостиничный номер, конечно, но – тепло и еда. Если понадобятся – врач, юрист, психолог. Социальный работник выдаст тёплые вещи, можно будет сходить в душ.
Утром бездомные, скорее всего, снова уйдут в свою жизнь, на нехитрые промыслы: кто попрошайничать, а кто подработать по мелочи. Все трезвые и выглядят условно опрятно: крепкая одежда, специфических запахов нет. 50-летняя Ирина из Балашихи с энтузиазмом сообщает, что на сигареты она себе зарабатывает сама: пустая банка нынче стоит целый рубль, только собирай.
Сотрудники "Социального патруля" Денис Поляков и Алексей Барышев говорят, что сегодня сложнее понять, кто бездомный, а кто – нет. Многие всё больше становятся похожими на обычных москвичей или приезжих скромного достатка. Соцработники считают, что это связано с развитием городской инфраструктуры помощи для людей улиц:
– Они пришли к нам, помылись, переоделись – и вот уже совсем другие люди.
Краснодар как Атлантида
Жизнерадостная Ирина хвалит "Иловайку" за щедрость (еда, одежда, врачи, доброе обращение!) – и говорит, что из вещей ей нужны только ботинки или зимние кроссовки редкого сорок первого размера. Ботинки на Ирине приличные, замшевые, но, по её словам, текут. Ещё Ирине нужна прописка.
– Потому что я производственник и мечтаю о производстве! Из Балашихи муж выписал, а дома в Краснодаре была катастрофа, наводнение, мои родители в списке погибших. Как я там буду жить, под водой?
А человек вполне интеллигентного вида спрашивает, нельзя ли его устроить куда-нибудь "сидеть на вахте". Прежде раздавал листовки, но сейчас не может – "варикозное расширение вен". На вопрос: "Пили?" – поднимает брови. "Если б не пил, меня бы здесь не было", – с большим достоинством отвечает он.
Помощь реальна
Пункт обогрева – точка первичной социальной помощи, и сотрудники работают ещё и консультантами для бездомных. Самое трудное – убедить человека в том, что помощь – бесплатная, недирективная, без принуждения – реальна. Что можно восстановить документы, получить помощь врача, билет на поезд. Что жизнь человека имеет смысл и ценность – и пусть не всё, но многое в ней можно исправить..
– Подходишь – не разговаривает, снова подходишь – молчит. А потом и заговорил, и спасибо сказал. А позже, через какое-то время, и домой вернулся в свой город, к жене и детям, – рассказывает Алексей Барышев. – Одного бывшего москвича, его обманом выписали из квартиры, мы долго убеждали принять помощь, не один день. Результат: живёт сейчас в стационаре ЦСА, восстановил пенсию по инвалидности. На улицу больше не хочет.
Счастливое дело
Бездомные приходят за теплом и чаем, а получают приглашение к реабилитации. Конечно, не все им воспользуются: в сложном комплексе причин, доводящих до бомжевания, внешние обстоятельства не всегда играют главную роль.
– Недавно здесь мужчина ходил – весь, понимаете, гнилой... Очень обозлённый на весь мир, вши его грызли... Разговаривать с нами не хотел, – рассказывает Денис Поляков. – Но поехать с нами на Иловайскую мы его убедили.. Там помыли, переодели, три ночи он переночевал. А на четвёртый день, представьте, пошёл к специалистам в ЦСА и попросил купить билет. И вот когда мне звонят его родители и благодарят за то, что им вернули сына, – я чувствую такое счастье!
