Молодой композитор Морис Равель (Рафаэль Персонас) в очередной раз не получил Римскую премию (французская награда для людей творческих профессий) и выпал с балюстрады у комнат, где проходило прослушивание. Однако он вовсе не собирался навредить себе, а всего лишь услышал восточную мелодию и забыл, что он на краю галереи. Эту премию за свою жизнь он не получит пять раз – абсолютный рекорд для известного композитора.
Прославившее его "Болеро", которое теперь в мире исполняют каждые 15 минут, он написал всего за две недели как музыку для балета Иды Рубинштейн (Жанна Балибар). Знаменитая русская танцовщица искала для своего танца что-то "плотское, зачаровывающее и эротическое" – именно то, чего, по мнению критиков, не было в музыке Равеля, но что в ней видела Ида Рубинштейн. В отчаянии зависая над пустым нотным листом и неподвижными клавишами рояля, Равель сочиняет мелодию, в которой и сам не видит ничего телесного и провокационного. Хореография Иды, которую она положила на его музыку, его шокировала. Равель слышал в своей музыке грохот заводских механизмов: "Я создал этот балет как оду современности, метафору этого механического мира". Ничего этого не было в балете Рубинштейн.
Премьера балета принесла ему абсолютный успех. Всё это время прогрессирует его болезнь, а музыка "Болеро" преследует его, огорчая тем, что, кроме неё, больше ничего из его творений никого не волнует...
В семнадцать раз повторяющейся на протяжении "Болеро" музыкальной теме действительно можно услышать почти всё: грохот "железного" века, плотскую страсть, испанский танец и гипнотизм восточной мелодии. Эротизм, который то есть, то его нет в музыке Равеля, стал одной из важнейших тем картины. Он в отношениях Равеля с Мисей (Дория Телье), замужней сестрой его патрона (Венсан Перес), которая так же влюблена в Равеля, как он в неё. Она готова расстаться с мужем, который открыто ей изменяет, но Равель не прерывает этой паузы между их взаимным желанием и своим первым шагом к нему, то ли сознательно, то ли нет создавая всё длящееся и длящееся, как гипноз, притяжение.
Ритм картины Анн Фонтен просчитан практически композиторски, как музыкальная пьеса, где математическая выверенность длительности взглядов и реплик работает на создание эмоционального впечатления. Каждое взаимное присутствие в кадре Рафаэля Персонаса и Дории Телье как рисунок первого парного танца, полный нежности и робкого восхищения, в чём их немалая актёрская заслуга. Любой их жест и слово полны какой-то печальной глубины, в которой сквозят красота личного переживания момента и одновременно осознание его обречённости. Можно бесконечно любоваться, как Равель смотрит на Мисю и снимает её медальон, как она улыбается ему и идёт по морскому берегу.
С такой же акварельной нежностью прописано и появление основной темы "Болеро". Она стучится в сердце Равеля метрономом, которого он поначалу не слышит, шуршит стрелками часов, налетает шорохом листьев и звоном полуденных церковных колоколов. Кажется, что так показать этот подспудный и сложный процесс может только тот, кто сам писал музыку, – и тот, кто так любил.
В режиссёрской работе Анн Фонтен много нежного, кружевного плетения – к нему относятся и сквозные мотивы вроде трижды забываемых Равелем туфель. Любуясь на эту тонкую работу, приятно также осознавать, что отношение режиссёра к личности композитора-соотечественника может быть настолько бережным, ответственным и правдивым – уровень самоуважения, который так же красноречив, как и вся рассказанная с ним история.
Досье
Режиссёр: Анн Фонтен Сценарий: Клер Барре, Жан Фьески, Анн Фонтен, Пьер Тривидик, Марсель Марно, Фрер Жан-Пьер ЛонжаВ ролях: Рафаэль Персонас, Дория Телье, Жанна Балибар, Венсан Перес, Эммануэль Дево, Анн Альваро и др.