В поединке Английской премьер-лиги против "Тоттенхэма" (3:2) Роналду оформил хет-трик, на его счету стало 807 мячей в играх за сборную Португалии и клубы.
Предыдущим обладателем мирового рекорда, по версии Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation (RSSSF), был австриец и чех Йозеф Бицан (805 голов), который завершил карьеру ещё в 1950-х. Его не смогли достать Ромарио (772), Пеле (767) и Ференц Пушкаш (746). Вспоминаем историю Бицана, который мог наколотить даже больше голов, если бы не обстоятельства.
Молниеносный универсал
Отец Бицана Франтишек жил под чешским городом Блатне, пока не переехал в южную окраину австрийской Вены – 10-й квартал Фаворитена. Там он женился на чешке Людмиле, у них родилось трое детей.
Франтишек был известным футболистом в Вене, выступал за местную "Герту" и много забивал. В 1910-м, во время игры против "Рапида", травмировал почку и от операции отказался. Началась Первая мировая, Франтишека мобилизовали в австро-венгерскую армию. В 30 лет, уже после войны, он умер из-за болезни почек – так восьмилетний Йозеф Бицан потерял отца.
Мальчишка посещал в Вене чешскую школу. Летом он ездил к чешской бабушке на поезде под названием The Czech Heart. "Сотни таких же детишек, как я, ездили летом домой. В Вене свирепствовал послевоенный голод, поэтому для нас эти два месяца становились райскими", – приводит слова Бицана radio.cz.
Овдовевшая мать работала в Фаворитене поварихой, денег не хватало ни на что. Бицан часто играл босиком и позже рассказывал, что это помогло ему поставить отличную технику. "В Вене тысячи ребятишек играли в футбол каждый день. Тогда у них не было игрушек или великов, ничего такого. Мячей тоже не было, делали их из тряпок", – рассказывал он.
В итоге Бицан пошёл по стопам отца. В 12 лет начал выступать за юниорскую команду "Герта". Один из спонсоров команды давал ему шиллинг за каждый гол. Деньги были очень нужны его матери, поэтому ребёнок старался забивать как можно больше.
В Австрии тогда уже выступал сильнейший игрок планеты Маттиас Синделар, с которого многие – в том числе Бицан – брали пример. Он жил недалеко от Бицанов, вокруг него начали строить великую Der Wunderteam, потенциально лучшую команду мира.
Синделар, или, как его называли, Бумажный человек, в то время представлял собой феномен. Он казался очень хрупким и вообще неказистым, однако с финтами Синделара никто не мог справиться. Его манера игры была крайне необычна для центральных нападающих того времени. Он брал не напором, а техникой, умением отдавать острые разрезающие передачи.
Бицан же выбрал более традиционную манеру игры силового нападающего. Но у него имелась своя изюминка. Он предпочитал проходить оборону соперников не только за счёт мощи. Бицан был высоким, но при этом очень скоростным – согласно легенде пробегал стометровку за 10,8 секунды (мировой рекорд составлял 10,3). Благодаря скорости он совершал молниеносные проходы по полю, которые часто завершал точным ударом. В этом он был похож на Криштиану Роналду, хотя выполнял на поле больше функций. В то время в нападении играло 5 человек, и он мог выступать на любой из пяти этих позиций. А ещё Бицан хорошо и точно бил с обеих ног, тогда как Роналду гораздо больше забивает ударами с правой.
От завода до "Рапида"
Футбол был в Вене не только зрелищем, но и хлебом. Как пишет Sports Illustrated, в то время многочисленные кирпичные заводы Фаворитена подписывали контракты с рабочими, умеющими играть в футбол, – чтобы они выступали за заводские команды. Благодаря этому Бицан официально был трудоустроен на фабрике "Шустек", а затем – на "Фарбенлутце", а заодно пристроил туда на работу свою мать Людмилу.
Однажды Пепи (сокращённо от Йозефа) заметили селекционеры венского "Рапида", куда он и ушёл из "Фарбенлутца" в 1931 году. В первом же матче за молодёжную команду он забил 7 голов, тогда его перевели в любительскую, где играли ребята постарше. Но и там он сразу отметился, оформив пента-трик.
Через несколько месяцев Йозеф Бицан оказался в резерве – до профессионального клуба оставался один шаг. И он сделал его в блестящем стиле.
Пепи решили выпустить на поле в матче против венской "Аустрии", за которую играл тогда Синделар, – и Бицан забил четыре гола (5:3). При этом во время матча он сломал руку, но его заставили играть дальше. Свой четвёртый гол форвард забил мощным ударом с 20 метров!
"Рапид" тут же подписал контракт с игроком, который в 18 лет зарабатывал уже 150 шиллингов в месяц (рабочий на заводе получал 20). Когда Бицану стало 20, ему платили 600 шиллингов! На матчи иногда ходила его мать Людмила – однажды, когда против его сына грубо сыграли, она выбежала на поле и избила обидчика Пепи зонтиком.
Ещё одним большим достижением стало приглашение Бицана в сборную Австрии.
Штанга вместо финала
В сборной Пепи играл правого инсайда, тогда как центрфорвард Синделар часто смещался в глубь поля и старался выводить Бицана на ворота обостряющими передачами. Их дуэт стал настолько эффективным, что многие называли его сильнейшим в мире.
Der Wunderteam была фаворитом на чемпионате мира 1934 года. Венские "кружева" дезориентировали соперников, так красиво в то время не играл никто. Команда Хуго Майсля легко обыграла итальянцев накануне мундиаля – 4:2. Под давлением общественности в Италию поехала немного обескровленная Wunderteam – Майсля заставили не брать партнёров Бицана по "Рапиду" Кабурека и Биндера, которые участвовали в эффектной победе над "Скуадрой Адзуррой".
Но не это стало причиной поражения в полуфинале от всё тех же итальянцев, а совокупность факторов.
Австрийцы были точно сильнее – за три года до мундиаля они провели 31 матч и забили в них 101 гол! Но им пришлось играть на убитом из-за дождя поле San Siro, где лучше себя чувствовали хозяева, проповедовавшие силовую манеру игры, а не комбинационную. Кроме того, фашистский лидер Италии Бенито Муссолини делал всё, чтобы его сборная стала первой. Например, итальянцам разрешили укрепить состав аргентинскими легионерами – в том числе Луисом Монти, который играл за Аргентину в финале ЧМ-1933.
Никто не удивился, что полуфинал бездарно отработал шведский судья Иван Эклинд, часто принимавший решения в пользу "Скуадры Адзурры" – до этого матча у него было несколько аудиенций у Муссолини. Натурализованный аргентинец Энрике Гуайта забил единственный гол в матче, когда итальянец Джузеппе Меацца блокировал австрийского футболиста, но Эклинд засчитал взятие ворот.
Бицан делал что мог, но всё, что ему удалось, – сотрясти штангу. В матче за третье место расстроенная Австрия проиграла Германии 2:3 на Stadio Giorgio Ascarelli – арене, которую разбомбили во время Второй мировой.
Йозеф Бицан выступал за Wunderteam до 1936 года, пока не переехал в Прагу. Там он подал документы, чтобы оформить гражданство Чехословакии и выступать за "родную" сборную. Австрийская же Wunderteam, за которую Бицан сыграл 19 матчей и забил 14 голов, прекратила своё существование в апреле 1938 года. Причина – аншлюс, накануне чемпионата мира Wunderteam стала частью Bundesteam.
Трагичной была судьба партнёра Бицана по атаке Синделара – его нашли мёртвым дома, смерть наступила от отравления газом. Умер Синделар при загадочных обстоятельствах. Он финансировал антинацистскую организацию, среди его родственников нашли еврея. Это даёт основания предполагать, что смерть была насильственной.
Для Бицана это стало большим ударом. Он любил стиль Синделара и решил, что будет играть исключительно за техничную команду – наподобие Wunderteam, однако "Рапид" под эту характеристику не попадал. В итоге из клуба Бицан уходил со скандалом. Там он становился чемпионом страны и неоднократно – лучшим бомбардиром первенства, поэтому его не хотели отпускать. Он вынужденно объявил забастовку, требуя, чтобы ему дали возможность играть за пражскую "Славию", очень симпатичную и техничную команду.
Пражский клуб в этом смысле подходил ему идеально, к тому же он хорошо знал чешский язык. В результате форвард тайно заключил контракт с австрийской "Адмирой", пообещавшей отпустить его в Прагу после двух сезонов. 9 месяцев Бицан был без футбола, пока длилась дисквалификация, затем доиграл за "Адмиру" и уехал из Австрии.
В итоге за "Рапид" он сыграл 49 матчей и забил 54 гола. В "Славию" же Бицан перешёл в 1937 году.
Чудотворные фрикадельки
Сборная Чехословакии отлично выступила на мундиале 1938 года, добравшись во Франции до четвертьфинала. Там команда проиграла Бразилии в дополнительном матче. Но Йозеф Бицан во Франции не играл из-за бумажной волокиты, его натурализация длилась слишком долго. Многие считают, что Чехословакия выступила бы на чемпионате мира ещё лучше, ведь Бицан был на пике формы. Всего за Чехословакию Пепи успел сыграть 14 матчей и забить 12 голов.
В чемпионате Чехословакии он сразу стал лучшим бомбардиром и вице-чемпионом. Однако в футбол снова вмешалась политика. Германия вторглась в Чехословакию, оккупировала территорию страны, был образован Протекторат Богемии и Моравии. Футбол признали любительским, Бицану пришлось устраиваться на работу в горно-металлургическую компанию и ходить в офис пять дней в неделю. Правда, бонусом стала квартира, которую ему подарили – с полами из чёрного дерева.
Из-за политической ситуации уровень чешско-моравской футбольной лиги сильно упал, что позволило Бицану регулярно становиться лучшим бомбардиром, забивать много голов. При этом "Славия" не могла проводить международные матчи. Сборная Протектората участвовала в выставочных встречах – например, Бицан отметился хет-триком в игре против Рейха (это был его единственный матч за Протекторат). Немцы пригласили его выступать за Рейх, пообещав деньги и талоны на питание, но он отказался.
Это немного подняло его авторитет на родине, хотя многие по-прежнему относились к нему настороженно из-за долгой жизни в Австрии и матери, которая говорила исключительно на немецком. Некоторые сокомандники даже называли его между собой "австрийским ублюдком".
В его личной жизни, как и в футболе, были взлёты и падения. В 1939-м он женился на 18-летней Кветославе Трловой, которая в шутку сказала, что её муж так много забивает благодаря её особенным фрикаделькам. Но всего через два года после регистрации брака девушка скончалась от туберкулёза.
Снова жениться Бицан решился в 1943-м, его избранницей стала 19-летняя Ярмила Локаева – спортсменка, обожавшая футбол и "Славию", познакомилась с будущим мужем в ресторане. В активе зажиточных родителей девушки были фабрика и гостиница. С Локаевой он прожил до своей смерти в 2001-м, в возрасте 88 лет.
Покер в 42
Чехословакия возродилась после Второй мировой, был восстановлен и чемпионат. "Славия" и "Спарта" чередовали титулы, а Бицан неизменно становился лучшим бомбардиром. Роман с пражским клубом, однако, был прерван в 1949-м.
И снова вмешалась политика. Коммунисты пришли к власти в Чехословакии, но свободолюбивый Бицан отказался вступать в партию (он точно так же не вступил в нацистскую партию в Австрии). Ему предлагали перейти в туринский "Ювентус", но он опасался, что коммунисты придут к власти и там.
На тот момент у него было много денег и недвижимости. Отказ стать полноценным коммунистом дорого обошёлся Пепи – его лишили всех материальных благ (у родителей жены имущество конфисковали просто так). Опасаясь потерять квартиру в Праге, он перешёл в команду "Сокол" из Остравы (второй дивизион), которая считалась "пролетариатской командой".
Ему приходилось разгружать вагоны и работать в зоопарке, чтобы прокормить семью, и находить в себе силы на футбол. Принципиальная позиция Бицана понравилась его соотечественникам, которые наконец полюбили его и поддерживали как могли. Он завёл много полезных знакомств – общался с актёрами Властой Бурианом, Яном Веричем и Адиной Мандловой.
Всего за "Славию" Бицан провёл 219 матчей и забил 414 голов. В 1953-м он вернулся, только команда уже называлась "Динамо", а сам он играл уже не столь ярко из-за возраста. Что не мешало ему забивать – в своём последнем официальном матче Пепи оформил покер, хотя на тот момент ему было 42 года (самый возрастной игрок чешской лиги)! После этого он много лет тренировал клубы, живя за чертой бедности. Частично ему и его семье вернули утраченное лишь после 1989 года.
Стать суперрезультативным Йозефу Бицану помогли отличное голевое чутьё и обстоятельства. 11 лет подряд он становился лучшим бомбардиром в разных лигах. Пепи вполне мог стать даже чемпионом мира, но и 4-е место – отличное достижение, учитывая, что Криштиану Роналду с Португалией выше 1/8 финала на мундиалях не поднимался. В любом случае КриРо превзошёл знаменитого в своё время, но несправедливо забытого за давностью лет нападающего – и может этим гордиться.