В Италии 1943 года в балаганчике, которым владеет еврей Израэль, выступает фантастическая четвёрка. Покрытый шерстью силач (Клаудио Сантамария, "Казино Рояль"), юноша-альбинос, который управляет насекомыми, умственно отсталый карлик, управляющий металлическими предметами, и юная Матильда (Аврора Джовинаццо), от которой загораются лампочки. Тем временем владелец престижного цирка немец Франц (Франц Роговицкий) – шестипалый пианист, который, нанюхавшись наркотических веществ видит будущее, – собирает фриков в поисках тех, кто обладает суперспособностями, чтобы поставить их на службу Третьему рейху. Отбор проводится в духе доктора Менгеле, ставившего эксперименты в концлагерях. В поисках пропавшего Израэля Матильда с друзьями попадёт в шестипалые ручонки.
"Бэтмен" и прочие люди в трико нас бросили, но вот в прокат выходит уже второй итальянский блокбастер (первый – это экранизация комикса "Диаболик"), напоминающий, что, во-первых, в Европе их тоже снимают, а во-вторых, обычно они намного интереснее каких-нибудь среднестатистических "Мстителей". Голливудские франшизы давно превратились в сериал с толпой персонажей, у которых нет экранного времени, чтобы хоть как-то раскрыться. С каждым новым боевиком всё сильнее проступает скука на лицах суперзвёзд, в очередной раз влезающих в осточертевший латекс. Все сюжетные повороты предсказуемые. Зрелища одинаково высококачественные и пресные: никакого секса, сплошное насилие, победила дружба.
Итальянец Габриэль Майнетти второй раз берётся за супергероев, и это не типичный Супермен с плаката в прилизанной звёздно-полосатой реальности. В "Меня зовут Джиг Робот" (2015) наглотавшийся токсичных отходов вор просыпался со сверхспособностями, которые, дымя сигареткой, использовал в зоне серой морали. Теперь – смехотворные цирковые фрики, и сверхспособности у них в основном дурацкие. А вокруг разворачивается натуральный Холокост без смягчения красок. Матильду чуть не насилуют фашисты. Крупным планом показаны пытки. Евреев гонят как скот, чтобы отправить в лагеря смерти. Убивают умственно отсталого мальчика.
Нельзя сказать, что Майнетти полностью избежал супергеройских штампов. Матильда борется со своей силой, потому что она символизирует её тьму – как у Джин Грей (она же Феникс из "Людей Икс"). Сила пробуждается при эмоциональном волнении – как у Халка. У неё есть мудрый старый наставник, как у любого уважающего себя Избранного, от Фродо до Люка Скайуокера.
Но как же ярко Майнетти обыгрывает все эти клише. Местный мир – смесь грязного реализма, экстравагантного сюрреализма Феллини и стимпанка, в который облачены партизаны из сопротивления, называющие себя что-то типа “Покалеченные ублюдки”, передавая привет Тарантино. Одновременно это настоящий фильм о войне, который показывает её, как, наверное, и нужно делать в XXI веке, – жуткий, кровавый и нелепый балаган. Горделивого Франца в форме, вещающего что-то про священную войну, обольёт струёй мочи цирковой тигр. А будущее, которое мы видим после финала в нарисованных титрах, наступит без него. Фрики победят придурков с серьёзными лицами и уйдут под итальянскую шарманку в рассвет, как куклы в "Буратино". Потому что балаган должен быть весёлым.