1987 год, саратовский работник ОБХСС (Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности) Александр Шишинин (Никита Кологривый) ведёт свои обычные служебные дела: проводит проверки в разнообразных учреждениях и домах культуры. На одной из проверок он знакомится с человеком новой пока в Советском Союзе профессии – продюсером Бари Алибасовым (Аскар Ильясов). Прознав, что тот зарабатывает за один концерт группы "Мираж" чемодан денег, Шишинин бросается ему на грудь со слёзной просьбой взять его в напарники – он тоже всегда мечтал руководить музыкальной группой. Алибасов предлагает ему для начала продать из-под полы часть билетов на концерт, пообещав часть выручки, и в напарники его, конечно, не берёт. Но буйный обэхээсэшник не сдаётся: буквально на улице он находит двух вокалисток (Елизавета Базыкина и Анастасия Уколова) и композитора (Виталий Окороков) и начинает процесс создания принципиально новой женской поп-группы. Её концепцию он строит на противопоставлении "Миражу": "Это всё не про регионы, не про простых людей, которые нас окружают, – у нас будет другая группа".
Шишинин зачем-то постоянно снимает свою милицейскую работу на видеокамеру, и часть минут этого "хоум-видео" мелькает в эпизодах сериала. Впрочем, то, что вроде бы к видеосъёмке не относится, всё равно выглядит почти так же: шатающийся кадр, не пойми как расставленный свет (на протяжении первых двух серий он напоминает взгляд сквозь грязное стекло) и абы как сведённый звук, где неразборчиво ни сказанное тихо, ни криком – всё одинаково всмятку.
Образы "простых людей", для которых создаётся новая поп-группа, судя по всему, извлечены из набивших оскомину антисоветских клише про вечно грязных и полутрезвых советских граждан, которые не в состоянии ни о чём договориться без мата и, конечно, мордобоя. Основная часть зрительских дум на протяжении просмотра посвящена попыткам понять, отчего собравшиеся на экране, будто набранные по объявлению, толпы актёров то и дело впадают в исступление. То не пойми с чего (были трезвы) встретившиеся карикатурно попеть свои карикатурные песни "афганцы" вдруг начинают бить друг друга по морде и сбрасывать с инвалидных колясок, то собравшиеся порешать в студии творческие вопросы Шишинин, композитор и музыканты вдруг чего-то не поделили и опять началась какая-то схватка а-ля дискуссия в придорожной шашлычной, в которой ни слов, ни логики не сыскать.
Карикатурность – вообще едва ли не главное определение для всей этой эпопеи: складывается впечатление, что авторы намеренно собрали все возможные негативные клише о советской жизни и зачем-то решили преподнести их с серьёзной миной. Глядя на то, как гопники тренируются под звуки "Калинки-малинки" на берегу широко разлившейся Волги, поражаешься этому удивительному мастерству – сделать из клише пошлость. Такая же пошлость – и дуэт Шишинина с отцом на берегу той же Волги, где они, мечтательно глядя вдаль, горланят Yellow submarine как розовую мечту о светлом будущем.
Вероятно, лет двадцать назад такой набивший оскомину образ будущего ещё и мог бы выбить скупую слезу из престарелых поклонников всемирно известной английской группы, но сегодня это выглядит в лучшем случае как плохая шутка, а по факту свидетельствует о полной глухоте авторов этого странного кинопродукта к тому, что происходит за окнами их изолированного от мира бункера.
Герои сериала бродят по своим полуразрушенным халупам то в халатах, то в исподнем, и довольно быстро настигает ощущение, что здесь в халате и с бигудями на голове сделано всё: драматургия, сценография, диалоги, звук и режиссура как таковая.
Судя по всему, параллельно с изрядно утомившим отечественным кинотрендом на сакрализацию гопоты на наших глазах начинает бурно цвести тренд на сакрализацию попсы. Однако этот сериал сослужил ему не самую лучшую службу: вся рассказанная на экране история лишь красноречиво свидетельствует, что делать из попсы явление вселенского масштаба – мартышкин труд.
В качестве луча света в тёмном царстве тут задумана одна из солисток группы Алёна Апина (Анастасия Уколова): она одевается как гимназистка, планирует поступать в консерваторию, читает "Мастера и Маргариту" Булгакова и "Маленького принца" Сент-Экзюпери. Последнее почему-то подано как признак интеллектуальности, хотя на начало 1990-х эти произведения уже были всем известной литературной попсой. Такой же, кстати, как и зарождающаяся на наших глазах группа "Комбинация". Что должна сделать в логике развесистой клюквы белая и пушистая героиня-гимназистка? Правильно – воспылать желанием доказать окружающей её гопоте, что она "ничуть не хуже их" и проникнуться романтической душой напарницы-хабалки, которая "не читала Шостаковича". А зависший у микрофона новоявленный продюсер должен пролить слёзы счастья от внезапного озарения по поводу того, как назвать новую группу. Действительно, гениальное название – "Комбинация". Комбинация из клюквы.